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Prefazione

E successo raramente nella storia, ma & successo, che in un momento in cui sembrava che le regole del gioco fossero immutabili, che
1 vincitori fossero imbattibili e i perdenti senza alcuna possibilita di riscatto, un uomo solo, assolutamente privo di potere, ricchezze,
fama, bellezza, amicizie, un uomo qualunque della specie innumerevole dei perdenti, riuscisse a sovvertire le regole del gioco e a far
saltare il banco. La storia raccontata in questo libro ¢ la storia di uno di quegli eventi rari ed ¢ la storia di un uomo eccezionale che
nasce perdente e diventa vincente, che non ¢ bello ma affascinante, che non ¢ simpatico ma ¢ adorato come un dio; non ha amicizie
vere ma conta migliaia di ammiratori; mette i lunghi capelli in bocca o nel piatto ove sta mangiando ma ¢ conteso ospite alla tavola
dei ricchi e dei potenti; non sorride mai ma si traveste da santo mettendosi in testa, a mo' di aureola, la superficie attiva di un hard
disk della prima generazione; non ha i soldi per pagarsi una cena al ristorante ma ha sconvolto un mercato da migliaia di miliardi di
dollari.

11 gioco ¢ un comparto industriale delle dimensioni di quello dell'automobile, dominato da pochissimi attori, meno delle dita di due
mani, in virtu della regola che chi vince prende tutto il piatto. E il settore industriale del software, ad altissima intensita di lavoro e




poverissima intensita di capitali, che produce oggetti immateriali senza impiego di energia, puro spirito, frutto di sola intelligenza,
fantasia, tenacia, miliardi di ore di lavoro.

1l protagonista della storia ¢ Richard Stallman, figlio di un veterano della seconda guerra mondiale e di un insegnante. Bimbo povero
ma felice, ¢ improvvisamente sottoposto al dolore per il divorzio dei genitori e, in breve tempo, per la scomparsa dei nonni adorati.
Quegli eventi lo trasformano in un ragazzo infelice, predisposto all'isolamento sociale ed emotivo, “al confine dell'autismo”, come lo
stesso Richard confessa. Lo sostengono un'eccezionale intelligenza, I'amore per lo studio e in particolare per le discipline
scientifiche, I'amicizia dei compagni del college, l'unica vera casa della sua vita.

All'universita diventa un hacker, che significa molto di piu della bravura nel programmare un virus o violare un codice crittografico.
La cultura hacker ha divertenti componenti goliardiche, un linguaggio rigorosamente scientifico che incorpora le primitive del
linguaggio di programmazione LISP, un lessico variopinto che riflette un feroce atteggiamento critico verso i meccanismi del potere.

Ad esempio, “suit” ¢ uno “scomodo abito da lavoro caratterizzato da uno strangling device che un hacker non indosserebbe mai”, ed
¢ anche un individuo della specie umana vestito con uno “suit” a cui lo strangling device riduce molto 1'irrorazione cerebrale.

Soprattutto, la cultura hacker ¢ caratterizzata da un rigoroso senso morale, per cui un vero hacker non danneggerebbe mai un sistema
informativo o un programma applicativo; e da una istintiva vocazione per la fraternita, la solidarieta e l'uguaglianza. Cosi Richard,
che nella prima giovinezza aveva assunto atteggiamenti conservatori, si converte al credo progressista della madre.

Comunque, nella sua ideologia politica, la liberta ¢ piu importante dell'uguaglianza, per cui si terra alla larga dal marxismo. Un
giorno, in occasione di un convegno, si irritd molto con me, perché, come schematizzazione didattica scherzosa, avevo assimilato la
rivoluzione del software libero a quella bolscevica e avevo affermato: “Stallman sta a Torvalds come Lenin sta a Stalin”. “Io non
sono affatto comunista”, proclamo con forza quel giorno, forse anche per difendere il suo movimento dall'accusa ricorrente di
“infocomunismo”, che suona come gravemente infamante nella societa americana.

La madre di Stallman ¢ ebrea, ma Richard si proclama ateo. Per un certo periodo di tempo, negli anni '70, va in giro esibendo una
spilla con la scritta “Processiamo Dio”. Spiega che se Dio fosse cosi potente da aver creato il mondo senza far nulla per correggere i
problemi, perché mai dovremmo adorarlo? Non sarebbe piu ragionevole processarlo? E qualche volta da una risposta
contemporaneamente scherzosa e provocatoria: “Il mio nome ¢ Jehovah. Ho un progetto speciale per la salvezza dell'universo, ma
non posso rivelarlo. Devi avere fiducia in me, perché soltanto io sono in grado di vedere come stanno le cose. Se non avrai fede in
me, ti mettero nella lista dei nemici per gettarti nell'abisso ove I'Ufficio Infernale delle Imposte passera al vaglio le tue dichiarazioni
dei redditi da qui all'eternita.”

Comunque, in contrasto con la professione di ateismo, i suoi atteggiamenti e le sue idee appaiono caratterizzate da una profonda,
rigida religiosita. Per altro, soltanto gli uomini dotati di profonda, convinta religiosita, sono in grado di determinare le eccezionali
trasformazioni delle regole del gioco. Come ogni autentico credente, Richard considera sacri i principi della sua fede e non accetta
mai alcun tipo di compromesso. Anzi, nella sua intransigenza, diventa quasi violento quando lo si contraddice sui dogmi.

La storia della sua azione scientifica e politica inizia nei primi anni '80, quando, come diffusamente raccontato nel libro, percepisce
che i principi della libera diffusione e condivisione del software e delle idee che hanno caratterizzato i primi tre decenni dello
sviluppo dell'informatica, sono violati da un nuovo atteggiamento delle aziende informatiche piu importanti. Queste, non
distribuiscono piu il codice sorgente dei loro programmi per evitare la loro copiatura e non consentono, quindi, ai loro utilizzatori,
l'adeguamento alle proprie esigenze e il miglioramento di funzionalita e prestazioni.

Il nuovo atteggiamento determinera la nascita di un nuovo comparto industriale, caratterizzato oggi da fatturati annui dell'ordine del
miliardo di dollari, ma avra pesanti implicazioni negative come chiaramente percepito da Stallman: il condizionamento del progresso
scientifico e tecnologico, l'inutile duplicazione di sforzi da parte di aziende concorrenti per realizzare gli stessi prodotti, danni gravi
alla formazione per l'impossibilita di studiare le funzionalita e la struttura del software in assenza del codice sorgente.

Stallman comprende questi pericoli incombenti e per fronteggiarli fa una scelta radicale, in linea con i suoi principi ¢ il suo stile di
vita. Abbandona, infatti, il suo mestiere sicuro di ricercatore e professionista dell'informatica e si butta, anima e corpo, nel progetto di
realizzare un universo di programmi disponibili in linguaggio sorgente e aperti a un continuo progresso. Fonda la “Free Software
Foundation” e da a questa un preciso obiettivo importante: la realizzazione di un nuovo sistema operativo compatibile con UNIX, ma
libero. A questo attribuisce il nome e il simbolo GNU, suggerito dalla definizione ricorsiva come nella tradizione hacker “Gnu is Not
Unix”. In altri termini, GNU non ¢ lo UNIX coperto da copyright di A.T.T., ma ha le stesse funzionalita.

Nell'arco di 7-8 anni la Free Software Foundation costruisce un enorme patrimonio di programmi: compilatori, manipolatori di testi,
strumenti di sviluppo, ma non completa lo sviluppo del nucleo del sistema operativo. Fortunatamente, nel 1991, uno studente
finlandese, allora ventunenne, Linus Torvalds, decide di sviluppare il nucleo, “just for fun”, come spieghera in un libro dedicato al
racconto affascinante del suo progetto. Parte da un prodotto didattico molto diffuso nelle universita e chiama a raccolta un certo
numero di progettisti e programmatori volontari. Cosi, in tempi incredibilmente brevi, I'opera di Stallman viene completata e nasce il
nuovo sistema operativo GNU/Linux.



11 successo di questo nuovo prodotto ¢ travolgente. Nell'arco di pochi anni, il nuovo sistema operativo si manifesta come un serio
pericolo anche per Windows di Microsoft. Contemporaneamente, esplode il mondo dei prodotti ¢ delle applicazioni di Internet, i cui
componenti fondamentali -- protocolli e strumenti di base -- sono stati sviluppati applicando le logiche del software libero.

I successi inducono molte aziende importanti, come IBM e SUN, ad accettare almeno in parte il credo di Stallman. Ma i loro
atteggiamenti tradiscono l'utilitarismo e non sono graditi a Richard, che denuncia con intransigenza la commistione peccaminosa di
software libero e software proprietario. E I'innesco della feroce guerra civile -- brillantemente descritta nel libro -- fra gli intransigenti
puristi di Stallman e altri protagonisti, piu elastici, della storia del software libero.

Ero seduto un giorno a un convegno a fianco di Stallman, quando fu chiamato alla tribuna il rappresentante di una delle aziende
peccaminose. Stallman apri allora il suo computer portatile e si mise a lavorare ostentando indifferenza. Ma quell'atteggiamento
apparve subito molto difficile da mantenere. Nei primi cinque minuti dell'intervento Richard inizio a emettere alcuni grugniti di
disapprovazione, per passare a interruzioni sempre piu vivaci nei successivi cinque. Ad un certo punto perse definitivamente la
pazienza, chiuse di scatto il portatile e si allontano dalla sala con incedere provocatorio per rientrarvi solo alla fine dell'intervento
dell'eresiarca.

Confesso di aver sempre ammirato Stallman e di aver condiviso le sue idee, ma di aver sempre ritenuto utopistico il suo progetto
politico e scientifico. Quando alcuni anni fa proposi all'allora ministro della Ricerca Scientifica, Luigi Berlinguer, un programma
nazionale di ricerca sul software libero, rimasto ignorato nei suoi cassetti, mi aspettavo soltanto risultati parziali e benefici,
relativamente limitati per il settore dell'informatica italiana. Oggi sono invece convinto che Stallman sia molto vicino all'arco di
trionfo.

A indurmi all'ottimismo sono molte novita clamorose: I'esplosione di Internet, strumento fondamentale della comunita dei
programmatori liberi; la cresciuta importanza delle tecnologie “soffici” rispetto a quelle “dure”; le iniziative dei governi dei paesi piu
avanzati, compreso il nostro; l'interesse di quasi tutte le multinazionali dell'informatica e delle telecomunicazioni.

Soprattutto, la crescita esponenziale delle conoscenze ha portato all'esplosione della complessita e ha reso sempre piu difficile per le
multinazionali del software la competizione con quello che il filosofo Polanyi chiama “La Repubblica della Scienza”, ossia la
comunita dei ricercatori pubblici di tutto il mondo. Oggi il patrimonio collettivo del software libero ¢ molto piu ricco di quello del
software proprietario.

11 gioco continua a essere del tipo: “II piu forte prende tutto”, ma oggi il piu forte ¢ il mondo della collaborazione. Oggi collaborare ¢
piu conveniente che competere. Un nuovo modello di sviluppo basato sulla solidarieta ¢ oggi possibile, non soltanto per una scelta
razionale dell'umanita, ma anche in virta delle novita che ho elencato e della conseguente trasformazione radicale delle regole
dell'economia mondiale.

Torino, 19 dicembre 2002
Angelo Raffaele Meo
Politecnico di Torino

Capitolo 1: Per volonta di una stampante

Temo i Greci, anche se portano doni.
--Virgilio, L'Eneide

La nuova stampante si era bloccata un’altra volta.

Richard M. Stallman, programmatore dello staff del laboratorio di intelligenza artificiale (Al Lab) presso il Massachusetts Institute of
Technology, aveva fatto le spese di quel malfunzionamento. Un’ora dopo aver inviato un file di 50 pagine alla stampante laser,
Stallman, 27 anni, decise d’interrompere una produttiva sessione di lavoro per andare a recuperare il documento. Arrivato in loco,
trovo appena quattro pagine stampate. Al colmo della frustrazione, si accorse che quelle pagine erano di un altro utente, confermando
cosi che il suo documento per intero e parte delle stampe di qualcun altro erano ancora intrappolati nel circuito elettrico della rete
interna.

Per un programmatore il fatto di dover aspettare i comodi di una macchina ¢ un rischio del mestiere, percio Stallman decise di
affrontare la cosa con un po’ di buonsenso.

Tuttavia, la differenza tra 1’attesa del funzionamento di una macchina e quella su una macchina ¢ alquanto considerevole. Non era la
prima volta che era costretto a chinarsi sopra la stampante per seguire 1’uscita delle pagine una alla volta. Abituato a trascorrere gran
parte del giorno e della notte a migliorare 1’efficienza degli apparecchi e dei relativi programmi di controllo, Stallman senti il bisogno
naturale di aprire quella macchina, dare un’attenta occhiata all’interno e isolare le radici del problema.



Purtroppo le sue capacita di programmatore informatico non si estendevano all’ambito dell’ingegneria meccanica. Mentre la
stampante continuava a produrre documenti freschi d’inchiostro, Stallman ebbe 1’opportunita di riflettere su altre modalita per
eludere il problema dell’intasamento dei fogli. Quanto tempo era passato da quando i membri del laboratorio avevano accolto a
braccia aperte la nuova stampante? Stallman se lo andava chiedendo. La macchina era stata donata dalla Xerox Corporation. Si
trattava di un prototipo d’avanguardia, versione modificata della diffusa fotocopiatrice Xerox. Soltanto che, anziché¢ effettuare copie,
seguiva le istruzioni di un apposito software diffuse tramite la rete locale interna per trasformare le informazioni in documenti di
qualita professionale. Creata dagli ingegneri dello Xerox Palo Alto Research Center, un centro di fama mondiale, rappresentava, per
dirla semplicemente, un assaggio della rivoluzione della stampa desktop che avrebbe poi raggiunto il resto dell’industria informatica
entro la fine del decennio.

Guidati da una passione innata a giocare con le migliori apparecchiature esistenti, i programmatori del laboratorio di intelligenza
artificiale si erano dati immediatamente da fare per integrare la nuova macchina all’interno della sofisticata infrastruttura informatica.
I risultati apparvero subito positivi. Al contrario della vecchia stampante laser, la nuova Xerox era assai veloce. Le pagine volavano
fuori al ritmo di una al secondo, trasformando un lavoro di 20 minuti in uno da due minuti. Il lavoro risultava anche piu preciso. I
cerchi venivano stampati correttamente, non come ovali. Le linee rette rimanevano tali e non diventavano sinusoidali. Sotto tutti gli
aspetti e le intenzioni, si trattava di un regalo troppo bello da rifiutare.

Soltanto qualche settimana dopo il suo arrivo iniziarono a evidenziarsi i primi difetti. Tra i problemi maggiori vi era I’insita
predisposizione all’inceppamento della carta. Le menti ingegneristiche di quei programmatori compresero al volo la questione: in
quanto fotocopiatrice, generalmente la macchina funzionava con la supervisione diretta di un operatore. Ci sarebbe sempre stato
qualcuno, insomma, pronto a risolvere problemi di carta inceppata — cosi dovevano aver ragionato gli ingegneri della Xerox,
dedicandosi percio alla risoluzione di altre noie. In termini tecnici, il sistema di funzionamento faceva affidamento sulla diligenza
dell’utente.

Nell’apportare le modifiche necessarie per 1’utilizzo come stampante, gli ingegneri della Xerox avevano modificato anche il rapporto
utente-macchina in maniera sottile ma profonda. Invece di prevedere ’intervento di un singolo operatore, la macchina sottostava a un
intera popolazione di operatori collegati in rete. Anziché starvi letteralmente sopra, un utente di tale rete inviava il comando di
stampa attraverso una lunga catena di macchine, contando sul fatto che il contenuto desiderato giungesse a destinazione in maniera
corretta e appropriata. Solamente alla fine, quando si recava a ritirare I’output finale, poteva rendersi conto di quanto poco del
contenuto fosse stato effettivamente stampato.

Stallman era stato tra i primi a identificare il problema e il primo a suggerirne la soluzione. Qualche anno addietro, quando il
laboratorio utilizzava ancora la vecchia stampante, Stallman aveva risolto un problema analogo “aprendo” il software di controllo
della stampante collegata alla macchina PDP-11 del laboratorio. Pur non riuscendo a impedire 1’inceppamento della carta, egli inseri
nel programma un comando che ordinava al PDP-11 di verificare periodicamente i vari meccanismi e inviarne relazione al PDP-10, il
computer centrale del laboratorio. Per esser certo che la negligenza di qualcuno non danneggiasse tutta una serie di stampe in corso,
Stallman aggiunse inoltre un comando che istruiva il PDP-10 a notificare ’eventuale blocco della stampante a ogni utente con una
stampa in attesa. Si trattava di una semplice nota, qualcosa del tipo “La stampante ¢ bloccata, si prega di sistemarla”; e poiché tale
nota raggiungeva proprio coloro che avevano maggior necessita di risolvere il problema, esistevano buone probabilita che cio
avvenisse in tempi brevi.

Come per ogni soluzione, quella di Stallman era indiretta ma elegante. Non risolveva la parte meccanica del problema, pero ci
andava vicino chiudendo il cerchio informativo tra utente e macchina. Grazie all’aggiunta di poche righe di codice, lo staff del
laboratorio di intelligenza artificiale poteva cosi eliminare una perdita di tempo pari a 10-15 minuti ogni settimana per correre avanti
e indietro a controllare la stampante. In termini di programmazione, la soluzione di Stallman traeva vantaggio dall’intelligenza
amplificata che sosteneva la rete locale nel suo complesso.

“Se ricevevi quel messaggio, non potevi dare per scontato che qualcun altro avrebbe risolto il problema”, spiega Stallman,
sottolineando la logica applicata in quell’occasione. “Dovevi controllare di persona. Un minuto o due dopo il mancato
funzionamento, i due o tre utenti che avevano ricevuto 1’avviso erano andati a risolvere il problema. Di questi, generalmente almeno
uno sapeva come fare per risistemare i fogli.”

Questo tipo di soluzioni indirette rappresentavano una sorta di marchio del laboratorio di intelligenza artificiale e dei programmatori
originari che lo popolavano. Anzi, i migliori tra costoro disdegnavano lo stesso termine programmatore, preferendo invece
I’appellativo gergale di hacker. Una qualifica professionale che indicava uno spettro di attivita alquanto ampio -- qualsiasi cosa
compresa tra il caos creativo e il miglioramento di software e sistemi esistenti. Nel termine era tuttavia implicita la vecchia idea di
una certa ingenuita yankee. Per essere un hacker, bisognava accettare la filosofia secondo cui la scrittura di un programma era
soltanto I’inizio. Stava poi nella capacita di migliorarlo la vera prova di abilita per un hacker. [

Questa filosofia costituiva il motivo principale che spingeva aziende come la Xerox a seguire la politica di donare macchine e
programmi a quelle entita che costituivano il terreno abituale degli hacker. Se questi ultimi riuscivano a migliorarne il software, tali
migliorie sarebbero state riutilizzate dalle stesse aziende, incorporandole nelle nuove versioni dei programmi destinate al mercato
commerciale. Nella terminologia imprenditoriale, gli hacker rappresentavano una sorta di capitale comunitario, un’unita aggiuntiva
per la ricerca e lo sviluppo disponibile a costi minimi.



Fu grazie a questa filosofia del dare e del ricevere che quando Stallman isolo il difetto di carta inceppata nella stampante laser Xerox,
non si fece certo prendere dal panico. Semplicemente, si mise alla ricerca di un modo per aggiornare le vecchie procedure e adattarle
al nuovo sistema. Tuttavia, mentre si apprestava a dare un’occhiata al software della stampante Stallman scopri qualcosa di
preoccupante. La macchina non sembrava essere dotata di alcun software, almeno nulla che lui stesso o gli altri programmatori
fossero in grado di leggere. Fino ad allora, la maggioranza delle aziende riteneva una forma di cortesia la pubblicazione in formato
testuale dei codici sorgenti che documentavano i singoli comandi su cui era basato il comportamento della macchina. In questo caso,
la Xerox aveva fornito i file in formato precompilato, ovvero binario. I programmatori erano liberi di aprirli, ma a meno che non
fossero degli esperti nel decifrare sequenze infinite di zero e di uno, il testo finale sarebbe rimasto una sfilza di caratteri
incomprensibili.

Pur sapendone parecchio d’informatica, Stallman non poteva considerarsi certo un esperto nella decifrazione dei file binari.
L’esperienza acquisita come hacker gli consentiva, pero, di fare affidamento su altre risorse. Il concetto della condivisione
dell’informazione occupava un ruolo talmente centrale nella cultura hacker che sarebbe stata solo questione di tempo prima che un
collega di qualche laboratorio universitario o di altra struttura aziendale riuscisse a fornirgli la versione testuale dei sorgenti relativi a
quel software.

Dopo i primi blocchi della stampante, Stallman si consolo ripensando a una situazione analoga sperimentata qualche anno addietro. Il
laboratorio aveva avuto bisogno di un programma sulla rete per aiutare il PDP-11 ad operare in maniera piu efficiente con il PDP-10.
Gli hacker del laboratorio potevano facilmente cavarsela da soli, ma Stallman, avendo studiato ad Harvard, si ricordo di un
programma analogo scritto dai programmatori del dipartimento d’informatica di quell’universita. Tale dipartimento usava un
computer del medesimo modello, il PDP-10, pur se dotato di un diverso sistema operativo. La procedure in vigore nel laboratorio
richiedevano altresi che tutti i programmi installati sul PDP-10 fossero accompagnati dalla pubblicazione dei relativi codici sorgenti.

Potendo contare sul pieno accesso al laboratorio d’informatica di Harvard, Stallman vi si reco, fece una copia di quei codici e 1i porto
con sé al laboratorio di intelligenza artificiale. Qui prese a riscriverne alcune parti onde renderle compatibili con il sistema operativo
locale. Senza troppo clamore, il laboratorio di intelligenza artificiale richiuse una falla importante all’interno della propria
infrastruttura informatica. Stallman aggiunse persino alcune funzioni assenti nel programma originale di Harvard, rendendolo cosi
ancora piu utile. “Ne facemmo uso per parecchi anni senza problemi”, sostiene Stallman.

Nella concezione di un programmatore degli anni *70, questa operazione era 1’equivalente software di un vicino di casa che veniva a
chiederci in prestito un utensile o una tazza di zucchero. Nel caso del prestito di una copia del software per il laboratorio di
intelligenza artificiale, I’unica differenza stava nel fatto che Stallman non aveva privato gli hacker di Harvard dell’utilizzo del
programma originale. Anzi, erano stati proprio costoro a trarne vantaggio, considerate le nuove funzionalita aggiuntevi dallo stesso
Stallman, funzionalita che rimanevano a loro completa disposizione. Anche se nessuno ad Harvard richiese mai quel programma,
Stallman ricorda che lo fece invece uno sviluppatore della societa privata Bolt, Beranek & Newman, il quale vi apporto ulteriori
aggiunte poi reintegrate da Stallman nell’archivio dei codici sorgenti organizzato presso lo stesso laboratorio di intelligenza
artificiale.

“Normalmente ogni programma seguiva uno sviluppo analogo a quello della pianificazione cittadina”, dice Stallman in riferimento
all’infrastruttura informatica in vigore in quel laboratorio. “Alcune aree venivano interamente sostituite e ricostruite. Vi si
aggiungevano nuovi elementi. Ma era sempre possibile isolarne qualche sezione e dire, ‘A giudicare dallo stile, queste stringhe sono
state scritte all’inizio degli anni *60, mentre queste altre risalgono a meta anni *70°.”

Grazie a questo semplice sistema di crescita intellettuale, gli hacker operanti nel laboratorio di intelligenza artificiale e in altri ambiti
riuscirono a mettere in piedi prodotti particolarmente affidabili. Fu ricorrendo a tale strategia che, sulla costa occidentale degli Stati
Uniti, i ricercatori della University of California di Berkeley, in collaborazione con alcuni ingegneri di primo livello presso la AT&T,
realizzarono un intero sistema operativo. Chiamato Unix, con un gioco di parole riferito ad un sistema operativo piu vecchio e piu
rispettabile in ambito accademico noto come Multics, il software venne messo a disposizione di qualunque programmatore disposto
ad accollarsi le spese per copiarlo su un nuovo nastro magnetico e per la successiva spedizione.

Non tutti gli sviluppatori coinvolti in questa cultura amavano autodefinirsi hacker, ma la vasta maggioranza condivideva i sentimenti
di Richard M. Stallman. Se un programma o una correzione software si dimostravano sufficientemente validi da risolvere i problemi
dell’autore, potevano risolvere anche quelli di qualcun altro. Perché allora non condividerli anche soltanto per guadagnarsi un buon
karma?

Inizialmente il fatto che la Xerox avesse deciso di non condividere i propri sorgenti non provoco alcun fastidio. Mentre andava alla
ricerca di quei file, Stallman sostiene di non essersi minimamente preoccupato di contattare la Xerox: “Ci avevano gia regalato la
stampante, perché mai importunarli ancora?”

Quando pero si accorse che i file non comparivano da nessuna parte, Stallman inizio a farsi sospettoso. L’anno precedente aveva gia
subito un brutto colpo da parte di un laureando presso la Carnegie Mellon University. Lo studente, Brian Reid, aveva realizzato un
utile programma di formattazione testi chiamato Scribe. Si trattava di uno dei primi software grazie al quale 1’utente poteva scegliere
font e stili di un documento da inviare attraverso una rete, un antesignano del linguaggio HTML, la lingua franca del World Wide
Web. Nel 1979, Reid decise di vendere Scribe ad un’azienda produttrice di software nell’area di Pittsburgh, la Unilogic. Ormai
vicino alla laurea, Reid stava semplicemente cercando una soluzione per mollare il programma a qualche sviluppatore disposto ad



accollarsi I’onere di impedirne la caduta nel pubblico dominio. Per addolcire la trattativa, Reid si dichiaro inoltre d’accordo
all’inserimento di una serie di funzioni con limiti temporali — “bombe a tempo”, nel gergo dei programmatori — grazie alle quali le
versioni gratuite del programma smettevano di funzionare dopo 90 giorni. Onde evitare la disattivazione, gli utenti dovevano cosi
pagare una tariffa al produttore, il quale a sua volta avrebbe fornito loro il codice necessario a disattivare il blocco.

Secondo Reid, era un buon affare per entrambe le parti. Scribe non si sarebbe eclissato tra i programmi di pubblico dominio, mentre
la Unilogic avrebbe recuperato il denaro investito. Per Stallman si trattava invece del puro e semplice tradimento dell’etica del
programmatore. Anziché onorare il concetto della condivisione, Reid collaborava con I’industria costringendo gli sviluppatori a
pagare per avere accesso all’informazione.

Con il trascorrere delle settimane, mentre i tentativi di rintracciare il codice sorgente della stampante apparivano senza via d’uscita,
Stallman senti incombere un analogo scenario di scambio denaro-codice. Tuttavia, prima di poter dire o fare qualunque cosa al
riguardo, ecco la rete dei programmatori produrre una buona notizia. Girava voce che un ricercatore presso il dipartimento
d’informatica della Carnegie Mellon University si era appena dimesso dallo Xerox Palo Alto Research Center. E non soltanto aveva
lavorato sulla stampante in questione, ma, stando alle stesse voci, se ne stava tuttora occupando come parte dei progetti assegnatigli
alla Carnegie Mellon.

Mettendo da parte ogni sospetto iniziale, Stallman decise di andarlo a trovare durante la sua visita successiva al campus di
quell’universita. Non dovette attendere a lungo. Anche la Carnegie Mellon aveva un laboratorio specializzato in ricerche
sull’intelligenza artificiale, e nel giro di qualche mese egli dovette recarvisi per questioni di lavoro. Durante la visita, fece in modo di
fermarsi al dipartimento d’informatica. Qualcuno dei ricercatori gli indico ’ufficio del docente incaricato del progetto Xerox.
Entrando in quell’ufficio, lo trovo al lavoro.

Nel tipico confronto tra ingegneri, la conversazione che ne segui fu cordiale ma schietta. Dopo essersi rapidamente presentato come
un collega del MIT, Stallman gli chiese una copia dei sorgenti della stampante laser in modo da poterli adattare al PDP-11. Con sua
sorpresa, il professore gli oppose un netto rifiuto.

“Mi disse di aver promesso che non me ne avrebbe fornito una copia”, sostiene Stallman.

A volte la memoria gioca brutti scherzi. Vent’anni dopo quel fatto, il ricordo mentale di Stallman ¢ notoriamente pieno di lacune.
Non soltanto non rammenta la motivazione alla base del viaggio di lavoro né I’anno in cui questo avvenne, ma neppure riesce a
descrivere in qualche modo la controparte con cui tenne quello scambio di battute. A sentire Reid, probabilmente la persona che
avrebbe potuto soddisfare la richiesta di Stallman era Robert Sproull, ex ricercatore presso lo Xerox PARC e attuale direttore dei Sun
Laboratories, divisione del conglomerato informatico Sun Microsystems. Negli anni *70, mentre lavorava allo Xerox PARC, Sproull
aveva diretto il gruppo di sviluppo del software per la stampante laser in questione. Verso il 1980, assunse il ruolo di ricercatore
informatico presso la Carnegie Mellon, dove tra i vari progetti continud ad occuparsi ancora di quella stampante.

“I1 codice oggetto della richiesta di Stallman rappresentava la parte migliore del software che Sproull aveva scritto nell’anno
precedente al suo arrivo alla Carnegie Mellon”, ricorda Reid. “Credo che Sproull si trovasse alla Carnegie Mellon da meno di un
mese quando arrivo quella richiesta.”

Interrogato direttamente sulla questione, tuttavia, Sproull cade dalle nuvole. “Non posso offrire alcun commento”, mi scrive via e-
mail. “Non ho assolutamente il minimo ricordo dell’incidente”.

Vista ’amnesia di entrambe le persone coinvolte in quella breve conversazione, inclusa perfino la veridicita sull’effettivo
svolgimento, ¢ difficile valutare la rudezza del rifiuto opposto da Sproull, almeno nella ricostruzione di Stallman. Nei suoi interventi
pubblici, quest’ultimo ha piu volte fatto esplicito riferimento all’incidente, sottolineando come il rifiuto di Sproull fosse dovuto al
cosiddetto accordo di non divulgazione (non-disclosure agreement), norma contrattuale stipulata tra la Xerox Corporation e il proprio
dipendente, sulla base della quale a quest’ultimo veniva garantito accesso ai codici sorgenti del software in cambio della promessa di
mantenere la loro segretezza. Oggi clausola standard nei contratti dell’industria informatica, a quel tempo 1’accordo di non
divulgazione costituiva una novita, un segnale del valore commerciale acquisito per la Xerox sia dalla stampante sia dalle
informazioni necessarie al relativo funzionamento. “In quel periodo la Xerox stava cercando di lanciare la stampante laser come
prodotto commerciale”, spiega Reid. “Per loro sarebbe stato folle regalarne in giro i codici sorgenti”.

Invece Stallman considerava la faccenda in maniera diametralmente opposta. Si trattava del rifiuto da parte della Xerox e di Sproull,
o chiunque fosse la persona che quel giorno si trovo di fronte, di far parte di un sistema che fino ad allora aveva spinto gli
sviluppatori a considerare i programmi al pari di risorse comuni. Come un contadino i cui canali d’irrigazione vecchi di secoli si
fossero improvvisamente prosciugati, Stallman aveva seguito quei canali fino alla sorgente soltanto per scoprire una nuova diga
idroelettrica in cui spiccava il logo della Xerox.

Non fu semplice per Stallman mandar giu il fatto che la Xerox avesse coinvolto alcuni programmatori in questo nuovo e stravagante
sistema di segretezza forzata. All’inizio riusci a comprendere soltanto la natura personale di quel rifiuto. Dato che in genere gli
incontri faccia a faccia lo mettevano a disagio e in imbarazzo, la visita non annunciata di Stallman ad un collega poteva essere intesa
come una dimostrazione di socialita tra buoni vicini. Ma ora il rifiuto bruciava come un grave atto di scortesia. “Ero talmente



arrabbiato che non riuscii neppure ad esprimerlo. Cosi mi sono girato e sono uscito, senz’aggiungere neanche una parola”, rammenta
Stallman. “Puo anche darsi che abbia sbattuto la porta, chissa? Tutto quel che ricordo ¢ che volevo andarmene subito via”.

Vent’anni dopo quel fatto, la rabbia brucia ancora tanto da spingere Stallman a ritenere I’evento un punto di svolta sostanziale. Nei
pochi mesi successivi, Stallman e gli hacker del laboratorio di intelligenza artificiale sarebbero stati colpiti da un’ulteriore serie di
eventi talmente negativi da far impallidire la tensione di quei 30 secondi in un remoto ufficio della Carnegie Mellon. E tuttavia,
quando si tratta di individuare quei singoli episodi che avrebbero trasformato Stallman da hacker solitario, istintivamente sospettoso
verso ogni autorita centralizzata, ad attivista animatore di una crociata che applica le nozioni tradizionali di liberta, uguaglianza e
fraternita al mondo dello sviluppo software, lo stesso Stallman non esita a isolare I’incontro alla Carnegie Mellon, dedicandogli
un’attenzione tutta particolare.

“L’evento mi spinse a riflettere piu a fondo su quel che andavo gia pensando”, spiega Stallman. “Avevo gia I’opinione che il
software avrebbe dovuto essere condiviso, ma non sapevo bene come procedere. Non avevo le idee chiare e organizzate al punto da
poterle esprimere in maniera concisa al resto del mondo”.

Sebbene alcuni episodi precedenti avessero gia suscitato le ire di Stallman, egli sostiene come fino all’incontro della Carnegie Mellon
non si fosse reso conto del fatto che quella serie di eventi andasse infiltrandosi in una cultura considerata sacrosanta da molto tempo.
Facendo parte di un’élite di programmatori in una della maggiori istituzioni al mondo, Stallman aveva coscientemente deciso di
ignorare ogni patto o compromesso sottoscritto dai suoi colleghi fin tanto che cio non interferiva con il proprio lavoro. Fino all’arrivo
della stampante laser della Xerox, egli si era accontentato di dedicarsi a macchine e programmi a malapena tollerati da altri utenti.
Nelle rare occasioni in cui tali programmi uscirono dalle stanze del laboratorio di intelligenza artificiale — quando, per esempio, il
laboratorio sostitui il venerabile sistema operativo Incompatible Time Sharing con una variante commerciale chiamata TOPS 20 —
Stallman e gli altri hacker erano stati liberi di riscrivere, ricostruire e rinominare il software sulla base del gusto personale.

Ora che la stampante laser si era insinuata nella rete del laboratorio, tuttavia, qualcosa era cambiato. La macchina funzionava bene, al
di la di occasionali problemi di carta inceppata, ma era scomparsa la possibilita di modificarla secondo il gusto personale. Dal punto
di vista dell’industria del software nel suo complesso, la stampante rappresentava un campanello d’allarme. 11 software era divenuto
un bene talmente prezioso che le aziende non sentivano la necessita di diffonderne i sorgenti, soprattutto quando la loro
pubblicazione significava offrire ai potenziali concorrenti la possibilita di duplicare qualche programma a costi irrisori.

Dal punto di vista di Stallman, la stampante era una sorta di cavallo di Troia. Dopo un decennio di tentativi falliti, il software sotto
proprieta privata — in seguito gli hacker introdurranno il termine “proprietario” — aveva messo piede nel laboratorio di intelligenza
artificiale grazie al piu subdolo dei metodi. Vi era entrato sotto le mentite spoglie di un regalo.

11 fatto che Xerox offrisse ad alcuni programmatori 1’accesso a doni ulteriori in cambio del loro riserbo era un’amara scoperta,
tuttavia Stallman non pud fare a meno di notare come egli stesso, nel caso gli fosse stato proposto un simile scambio nei suoi anni
giovanili, probabilmente avrebbe accettato 1’offerta della Xerox Corporation. Pero I’'imbarazzante incontro alla Carnegie Mellon
provoco un salutare effetto sulla sua apatia morale. Non soltanto I’evento gli forni la rabbia necessaria per considerare ogni futuro
regalo con una buona dose di sospetto, ma lo costrinse a porsi una domanda inquictante: cosa accadrebbe se un giorno un collega
hacker entrasse nell’ufficio di Stallman e improvvisamente egli dovesse trovarsi a rifiutare un’analoga richiesta del codice sorgente?

“Era la prima volta che m’imbattevo in una clausola di non divulgazione, e mi resi immediatamente conto come questi accordi
producano delle vittime”, sostiene con convinzione Stallman. “In questo caso la vittima ero io. Io e il mio laboratorio”.

Fu questa una lezione che avrebbe accompagnato Stallman lungo i tumultuosi anni ’80, un decennio nel corso del quale parecchi
colleghi al MIT avrebbero abbandonato il laboratorio di intelligenza artificiale per firmare analoghi accordi di non-divulgazione a
livello personale. Poiché gran parte di questi accordi prevedono un limite di durata, gli hacker che decisero di sottoscriverli non ci
pensarono su due volte. Prima o poi, questo il loro ragionamento, il software diverra di pubblico dominio. D’altra parte, la promessa
di mantenere segreto il programma nel primo periodo di sviluppo faceva parte di quel compromesso che permetteva agli hacker di
lavorare sui progetti migliori. Anche se per Stallman cid non rappresento altro che il primo passo verso un terreno molto
sdrucciolevole.

“Quando ricevevo un invito a tradire in tal modo tutti i miei colleghi, sentivo riaffiorare la rabbia provata quando qualcun altro aveva
fatto lo stesso con me e 1’intero laboratorio”, insiste Stallman. “Allora rispondevo, ‘Grazie mille per I’offerta di questo bel pacchetto
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software, ma non posso accettarlo alle condizioni che mi avete richiesto, per cui ne fard a meno’.

Come avrebbe imparato presto, il rifiuto implicava molto di piu di qualche sacrificio personale. Significava piuttosto I’isolamento
dagli altri hacker che, pur condividendo un’analoga avversione per i segreti, tendevano a esprimerla in maniera piu elastica a livello
etico. Non trascorse molto tempo prima che Stallman, sempre piu isolato all’interno del suo stesso laboratorio, prese ad autodefinirsi
“I’ultimo vero hacker”, allontanandosi sempre pit da un mercato caduto sotto il dominio del software proprietario. Il rifiuto opposto
a una qualsiasi richiesta per il codice sorgente, decise Stallman, rappresentava non soltanto il tradimento della missione scientifica
che aveva alimentato lo sviluppo del software a partire dalla fine della Seconda Guerra Mondiale, ma anche una violazione della
regola aurea, il fondamento morale che imponeva di non fare altri quello che non vorresti fosse fatto a te.



Da qui I’'importanza della stampante laser e del successivo incontro alla Carnegie Mellon. In mancanza di questa circostanza, afferma
Stallman, la sua vita avrebbe potuto seguire un percorso piu ordinario, alla ricerca di un equilibrio tra la ricchezza di un
programmatore commerciale e la frustrazione finale di un’esistenza spesa a scrivere codice invisibile. Non si sarebbe evidenziato
alcun senso di chiarezza, nessuna urgenza di affrontare un problema di cui nessun altro pareva curarsi. Fatto ancor piu importante,
non avrebbe preso corpo quella giusta ira, un sentimento che, lo vedremo piu avanti, rimarra il motore propulsore della carriera di
Stallman tanto quanto 1’ideologia politica o le considerazioni etiche.

“Da quel giorno in poi decisi che non avrei mai potuto partecipare a quel sistema”, dice Stallman riferendosi alla pratica di barattare
la liberta personale per pura convenienza — cosi descrive gli accordi di non divulgazione — ma anche e soprattutto alla cultura globale
che incoraggiava simili accordi moralmente dubbi. “Presi la decisione di non causare mai altre vittime, come era invece successo a

”

me.

W Per maggiori dettagli sul termine “hacker”, si veda 1’ Appendice B.

Capitolo 2: 2001 Odissea di un hacker

1l dipartimento d’informatica della New York University si trova all’interno della Warren Weaver Hall, edificio simile a una fortezza
situato due isolati a destra dopo Washington Square Park. Una serie di condotte di dimensioni industriali per ’aria condizionata
creano tutt’intorno una cortina di aria calda, scoraggiando la presenza di fannulloni e questuanti. I visitatori che riescono a superare
quella cortina si trovano davanti a un’altra formidabile barriera, il bancone con gli addetti alla sicurezza, posto immediatamente
nell’atrio dell’unico ingresso all’edificio.

Superati i controlli, ’atmosfera si fa un po’ piu rilassata. Eppure colpiscono i numerosi cartelli sparsi lungo tutto il primo piano che
informano sui pericoli di porte poco sicure e sulle uscite d’emergenza in caso d’incendio. Considerati nel loro insieme, quegli avvisi
implicano un ammonimento preciso: perfino nel contesto relativamente tranquillo della New York precedente 1’11 settembre 2001,
nessuno puo dirsi troppo prudente o sospettoso.

Uno scenario che si pone come stimolante contraltare al crescente numero di visitatori che va raccogliendosi nell’atrio interno.
Alcuni paiono studenti della stessa universita. La maggior parte sembra come raccolta davanti all’ingresso di un locale notturno
nell’attesa di un eccitante concerto. Per una breve mattinata, le masse hanno conquistato la Warren Weaver Hall, lasciando gli addetti
alla sicurezza con null’altro da fare se non seguire la TV e indicare con una scrollata di spalle I’adiacente auditorium ogni volta che
qualcuno chiede qualcosa sul “discorso”.

Una volta all’interno dell’auditorium, ci si trova davanti a colui che ha imposto questa temporanea chiusura delle procedure di
sicurezza nell’edificio. Si tratta di Richard M. Stallman, fondatore del progetto GNU, presidente fondatore della Free Software
Foundation, vincitore nel 1990 della MacArthur Fellowship, del premio Grace Murray Hopper assegnato (nello stesso anno) dalla
Association of Computing Machinery, nonché nel 2001 co-vincitore del premio Takeda della Takeda Foundation, e gia hacker presso
il laboratorio di intelligenza artificiale. Come annunciato su una schiera di siti web del mondo hacker, incluso quello dello stesso
progetto GNU (http.//www.gnu.org), Stallman si trova a Manhattan, suo luogo di nascita, per tenere un atteso intervento in replica
alla recente campagna lanciata dalla Microsoft Corporation contro la GNU General Public License.

Tema del discorso di Stallman ¢ la storia e il futuro del movimento del software libero. Significativo il luogo prescelto: meno di un
mese addietro, il senior vice president di Microsoft, Craig Mundie, era intervenuto alla vicina Stern School of Business della New
York University mirando a distruggere la General Public License, anche nota come GPL, documento legale elaborato da Stallman 16
anni prima. Messa a punto per ribattere alla crescente ondata di segretezza sul software che stava conquistando I’industria
informatica — ondata di cui Stallman si rese conto per la prima volta nel corso degli anni 80 con i problemi relativi alla stampante
laser della Xerox — la GPL si era evoluta in uno strumento essenziale per la comunita del software libero. In sintesi, la GPL vincola i
programmi software a una sorta di proprieta collettiva — quello che oggi gli studiosi di diritto vanno definendo come “bene comune
digitale” — facendo leva sul peso legale del copyright. Una volta vincolati, i programmi divengono inamovibili. Ogni loro versione
successiva deve contenere la medesima protezione sul copyright — perfino quei programmi derivati che includono soltanto una
porzione minima del codice originario. Questo il motivo per cui qualcuno nell’industria del software ha definito la GPL una licenza
“virale”, nel senso che si autoriproduce all’interno di ogni software con cui viene a contatto!?.

In un’economia dell’informazione sempre piu dipendente dal software e sempre piu legata ai relativi standard, la GPL ¢ divenuta un
punto di riferimento. Perfino quelle aziende che una volta la schernivano definendola il socialismo del software, sono state costrette a
riconoscerne 1 benefici.

Linux, il kernel in stile Unix sviluppato dallo studente finlandese Linus Torvalds nel 1991, viene rilasciato sotto la licenza GPL, al
pari di gran parte degli strumenti di programmazione piu diffusi al mondo: GNU Emacs, GNU Debugger, GNU C Compiler, ecc. Nel
loro insieme, tali strumenti rappresentano i componenti di un sistema operativo libero sviluppato, mantenuto ¢ posseduto dalla



comunita hacker mondiale. Anziché considerare quest’ultima come una minaccia, grandi societa informatiche quali IBM, Hewlett-
Packard e Sun Microsystems hanno deciso di appoggiarla, commercializzando applicazioni e servizi realizzati per operare
appositamente all’interno dell’infrastruttura in continua crescita del software libero.

Queste aziende vi fanno affidamento anche come arma strategica nella guerra infinita intrapresa dalla comunita hacker contro la
Microsoft , che nel bene o nel male ha dominato il mercato del software per PC fin dagli ultimi anni *80. In quanto proprietaria del
popolare sistema operativo Windows, la Microsoft ¢ quella che rischia di piu nel caso di un passaggio alla licenza GPL in grande
scala. Quasi ogni riga di codice presente nel colosso Windows ¢ protetta da copyright, ad ulteriore conferma della natura privata dei
sorgenti sottostanti oppure, in ultima analisi, per riaffermare la possibilita legale di trattarli in quanto tali. Dal punto di vista di
Microsoft, I’eventualita di incorporare all’interno di tale colosso un qualche programma protetto dalla “virale” GPL potrebbe essere
paragonato a Superman che inghiotte un intero flacone di pillole alla Kryptonite. Le aziende rivali potrebbero immediatamente
copiare, modificare e vendere versioni migliorate di Windows, rendendo vulnerabile all’istante la propria posizione di numero uno
tra i produttori di software nell’area consumer. Questo spiega le crescenti preoccupazioni della societa rispetto al ritmo di adozione
della GPL. Da qui il recente intervento di Mundie contro la GPL e I’approccio “open source” allo sviluppo e alla vendita di software
e, di conseguenza, la decisione odierna di Stallman di replicare pubblicamente a quel discorso all’interno del medesimo campus
universitario.

Per I’industria del software, vent’anni non sono poca cosa. Consideriamo questo: nel 1980, quando Richard Stallman imprecava
contro la stampante laser Xerox nel laboratorio di intelligenza artificiale, la Microsoft, azienda considerata dagli odierni hacker al
primo posto nell’industria del software mondiale, non era altro che una start-up privata. La IBM, azienda fino ad allora considerata
dagli hacker come la maggior potenza della stessa industria, doveva ancora commercializzare il suo primo personal computer, sulla
cui scia sarebbe poi esploso un mercato dai prezzi in costante ribasso. Gran parte delle tecnologie oggi date per scontate — il World
Wide Web, la televisione via satellite, le console video a 32 bit — non esistevano neppure. Lo stesso vale per molte di quelle entita
oggi ai primi posti nel firmamento della grande imprenditoria statunitense, aziende quali AOL, Sun Microsystems, Amazon.com,
Compag, Dell. E I’elenco potrebbe continuare.

11 fatto che il mercato della tecnologia sia cresciuto in maniera esponenziale in cosi poco tempo fornisce motivazioni valide per
entrambe le parti coinvolte nel dibattito sulla GPL.

I sostenitori di quest’ultima sottolineano la vita relativamente breve della maggior parte delle piattaforme hardware. Davanti al
rischio di acquistare un prodotto obsoleto, i consumatori tendono a optare per quelle aziende che sembrano vivere piu a lungo. Di
conseguenza il mercato & divenuto una sorta di arena in cui chi vince piglia tutto®). L odierno settore del software sotto proprieta
privata, affermano i sostenitori della GPL, conduce all’abuso ¢ alla stagnazione tipiche dei monopoli. Le aziende piu forti succhiano
tutto 1’ossigeno dal mercato a danno dei diretti concorrenti e delle start-up innovative.

Chi ¢ contro la GPL sostiene esattamente 1’opposto. Vendere software ¢ rischioso tanto quanto acquistarlo, se non di piu, ribadiscono
costoro. In assenza delle garanzie legali previste nelle licenze private, per non parlare delle prospettive economiche susseguenti a una
“killer application” proprietaria (ovvero, una tecnologia dirompente che apre un mercato del tutto nuovo)™!, le aziende perdono
incentivo a partecipare. Di nuovo, il mercato andrebbe verso la stagnazione, e I’innovazione verso il declino. Come ha fatto notare lo
stesso Mundie nel suo intervento del 3 maggio 2001 nel medesimo campus, la natura “virale” della GPL “pone una minaccia” a
qualsiasi azienda che basa sull’unicita del software il proprio vantaggio competitivo. Cosi Mundie:

Fondamentalmente la GPL mette in pericolo anche il settore indipendente del software commerciale poiché rende effettivamente

impossibile una distribuzione in cui I’acquirente sia chiamato a pagare per il prodotto anziché soltanto per i costi di distribuzione..

11 reciproco successo sia di GNU/Linux, il sistema operativo costruito intorno al kernel Linux e coperto da licenza GPL, sia di
Windows nel corso degli ultimi dieci anni rivela la validita di entrambi i punti di vista. Tuttavia, la battaglia appare di estrema
importanza per I’intera industria del software. Perfino potenti produttori come Microsoft fanno affidamento sul sostegno di
sviluppatori esterni i cui strumenti, programmi e giochi rendono piu attraente per il consumatore medio la piattaforma sottostante, in
questo caso Windows. Citando la rapida evoluzione del mercato tecnologico nel corso degli ultimi vent’anni, nonché I’ammirevole
record di crescita della propria azienda nello stesso periodo, Mundie ha messo in guardia i presenti contro i facili entusiasmi per i
recenti successi del movimento del software libero:

Due decenni di esperienza hanno dimostrato come un modello economico capace di tutelare la proprieta intellettuale e un modello
commerciale in grado di recuperare gli stanziamenti per la ricerca e lo sviluppo, siano in grado di creare notevoli benefici economici
e di distribuirli in maniera assai ampial®l.

Questi gli ammonimenti che fanno da contraltare all’odierno intervento di Stallman. A meno di un mese di distanza da quel discorso,
eccolo pronto a iniziare, in piedi, le spalle a una lavagna, in un aula della New York University.

Se gli ultimi due decenni hanno portato enormi cambiamenti nel mercato del software, quelli subiti dallo stesso Stallman sono ancora
piti evidenti. E ormai scomparso 1’hacker smilzo e senza barba che una volta trascorreva intere giornate a stretto contatto di gomito
con I’amato PDP-10. Al suo posto troviamo un uomo di mezza eta, ben piazzato, capelli lunghi e barba rabbinica, un uomo che oggi
trascorre gran parte del tempo a scrivere e rispondere a messaggi e-mail, ad arringare i colleghi programmatori, a tenere interventi



pubblici come quello odierno. Con indosso una maglietta color carta da zucchero e un paio di pantaloni marroni di poliestere,
Stallman sembra un eremita del deserto che ha appena arraffato qualche vestito in un guardaroba dell’Esercito della Salvezza.

La platea ¢ piena di visitatori che ne condividono abbigliamento e aspetto. Molti girano con computer portatili e modem cellulari,
onde poter registrare e trasmettere le parole di Stallman al trepidante pubblico di Internet. Il rapporto tra i presenti ¢ all’incirca di 15
uomini per ogni donna, e una delle 7-8 donne porta un pinguino di pezza, mascotte ufficiale di Linux, mentre un’altra ha con sé un
orsacchiotto.

Richard Stallman, circa 2000. “Decisi che avrei sviluppato un sistema operativo di software libero oppure sarei morto provandoci...
di vecchiaia, naturalmente.” Foto ripresa da http://www.stallman.org

Nervoso, Stallman si sposta dal centro della sala e va a sedersi su una sedia in prima fila, a digitare alcuni comandi su un portatile gia
aperto. Per i dieci minuti successivi egli ¢ del tutto indifferente al crescente numero di studenti, professori e appassionati che gli
girano davanti ai piedi del palco dell’auditorium.

Prima che il discorso possa avere inizio, occorre comunque osservare il rituale barocco delle formalita accademiche. La presenza di
Stallman merita non una, bensi due introduzioni. A Mike Uretsky, condirettore del Center for Advanced Technology presso la Stern
School, spetta la prima.

“Il ruolo di ogni universita ¢ quello di stimolare il dibattito e produrre discussioni interessanti”, inizia Uretsky. “Questa presentazione
in particolare, questo seminario rientra perfettamente in tale contesto. Trovo di particolare interesse ogni contributo sul tema
dell’open source”.

Prima che possa aggiungere un’altra parola, Stallman ¢ in piedi che gesticola vivacemente come qualcuno rimasto in panne
sull’autostrada.

“Io mi occupo di software libero”, urla tra un crescendo di risa. “L’open source ¢ un movimento diverso”.

Le risate si trasformano in applausi. La stanza ¢ zeppa di sostenitori di Stallman, gente che conosce bene la sua reputazione di
pignoleria verbale, per non parlare del suo distacco, ampiamente pubblicizzato nel 1998, dai sostenitori del software open source.
Molti sono soliti attendere con fervore simili uscite di Stallman, divenute una sorta di marchio di fabbrica inconfondibile.

Uretsky chiude rapidamente 1’introduzione per passare la parola a Edmond Schonberg, docente del dipartimento d’informatica della
New York University. Programmatore e collaboratore del progetto GNU, Schonberg conosce le trappole linguistiche da evitare. Egli
riassume per sommi capi la carriera di Stallman secondo il punto di vista di un programmatore dei nostri giorni.

“Richard incarna il perfetto esempio di qualcuno che, operando a livello locale, ha iniziato a pensare globalmente [ai] problemi
relativi alla mancata disponibilita del codice sorgente”, dice Schonberg. “Ha cosi sviluppato una filosofia coerente che ha costretto



tutti noi a riesaminare le nostre concezioni sulla produzione del software, sul significato della proprieta intellettuale e sul valore
concreto della comunita dei programmatori.”

Schonberg da poi il benvenuto a Stallman in un crescendo di applausi. In pochi istanti quest’ultimo spegne il portatile, si alza dalla
sedia e sale sul palco.

Inizialmente il discorso di Stallman richiama piu un repertorio teatrale che un intervento politico. “Vorrei ringraziare la Microsoft per
avermi offerto 1’opportunita di trovarmi in questa sede”, cosi rompe il ghiaccio. “Nelle ultime settimane mi sono sentito come uno
scrittore i cui libri siano stati accidentalmente vietati in qualche paese.”

Per i non iniziati, Stallman passa poi ad illustrare rapidamente un’analogia per il software libero. Egli ¢ solito paragonare un
programma a una ricetta di cucina. Entrambi forniscono istruzioni dettagliate su come portare a compimento un certo compito e
possono essere facilmente modificati a seconda di esigenze o circostanze individuali. “Non occorre seguire alla lettera una ricetta”, fa
notare Stallman. “Si puo omettere qualche ingrediente. Aggiungere un po’ di funghi perché ci piacciono. Mettere meno sale perché
cosi ci ha consigliato il medico — e via di seguito.”

Elemento ancor piu rilevante, prosegue Stallman, ¢ la semplicita nel condividere sia ricette che programmi. Nel passare la ricetta a un
ospite, il cuoco non ci rimette altro che il tempo e il costo della carta necessari per scrivere la ricetta. Per il software occorre ancora
meno, in genere basta qualche clic del mouse e un minimo di elettricita. In entrambi i casi, tuttavia, la persona che trasmette quelle
informazioni guadagna due cose: una maggiore amicizia e la possibilita di ottenere in cambio altre ricette interessanti.

“Immaginiamo cosa accadrebbe se le ricette fossero rinchiuse all’interno di scatole nere”, prosegue Stallman, cambiando registro.
“Sarebbe impossibile vedere gli ingredienti usati, per non parlare della possibilita di modificarli; e chissa quali conseguenze nel farne
una copia per un amico. Saremmo bollati come pirati, processati e sbattuti in galera per anni. Uno scenario che susciterebbe accese
proteste da parte di quanti amano scambiarsi ricette. Ma questo ¢ esattamente lo scenario dell’odierno software proprietario. Un
mondo in cui si proibiscono o impediscono azioni di comune buon senso verso gli altri.”

Dopo quest’analogia introduttiva, Stallman si lancia nel racconto dell’episodio della stampante laser Xerox. Come nel caso delle
ricette, anche questa vicenda ¢ un utile espediente retorico. Il racconto in forma di parabola evidenzia la rapidita con cui le cose
possono cambiare nel mondo del software. Riportando i presenti al periodo precedente all’acquisto con un solo clic del mouse ideato
da Amazon.com, all’esistenza di Windows o dei database di Oracle, invita chi ascolta a esaminare la nozione di proprieta del
software, indipendentemente dall'esistenza degli attuali marchi delle grandi corporation.

Stallman presenta il racconto con tutta I’arguzia e la pratica di un pubblico ministero alle prese con I’arringa finale. Quando arriva
alla scena del professore alla Carnegie Mellon che rifiuta di cedergli una copia dei sorgenti della stampante, Stallman fa una pausa.

“Ci ha traditi”, prosegue. “Non soltanto ha tradito tutti noi, ma anche te.”

Pronunciando quel “te” punta I’indice accusatorio contro un insospettabile membro del pubblico. Costui aggrotta le sopracciglia, ma
lo sguardo di Stallman ¢ andato gia oltre. In maniera lenta e deliberata, sceglie qualcun altro in platea che sta per accennare una
risatina nervosa. “E molto probabilmente ha fatto lo stesso con te”, insiste indicando stavolta una persona seduta tre file dietro la
prima.

Quando Stallman ripete la scena per la terza volta, le risatine si sono trasformate in una risata generale. Il tutto appare un tantino
teatrale, cosi ¢ infatti. E al momento di concludere la storia della stampante, Stallman si esibisce come un attore consumato.
“Probabilmente ha tradito la maggior parte delle persone riunite in questa sala — eccetto forse alcuni che nel 1980 non erano ancora
nati”, conclude Stallman, suscitando risate ulteriori. “[Questo] perché aveva promesso di rifiutare ogni collaborazione praticamente
con ’intera popolazione del pianeta Terra.”

E dopo una pausa a effetto per lasciar sedimentare i commenti, aggiunge: “Aveva firmato un contratto di non divulgazione.”

1l passaggio di Richard Matthew Stallman da accademico frustrato a leader politico nel corso degli ultimi vent’anni ¢ testimonianza
di diversi elementi importanti: la sua natura testarda e la volonta prodigiosa, una visione ben articolata dei valori di quel movimento
per il software libero che ha aiutato a costruire. Testimonia inoltre dell’alta qualita dei programmi da lui realizzati, programmi che ne
hanno consolidato la reputazione come una leggenda nell’ambito della programmazione. E rivela altresi il crescente successo della
GPL, un’innovazione legale che molti osservatori considerano il suo contributo piu valido.

Fatto sicuramente piu importante, tale passaggio mette in luce il mutamento del potere politico in un mondo sempre piu dipendente
dalla tecnologia informatica e dal software su cui questa poggia.

Forse ¢ questo il motivo per cui, anche di fronte al declino di buona parte delle stelle high-tech, la fama di Stallman sia andata invece
crescendo. Fin dal lancio del progetto GNU nel 19841, egli & stato di volta in volta ignorato, ridicolizzato, denigrato e attaccato — sia
all’interno sia all’esterno del movimento del software libero. In tutto cid, quel progetto ¢ riuscito a raggiungere successi importanti,
pur se con i notori ritardi, acquistando un ruolo rilevante in un mercato infinitamente piu complesso di quello in cui egli era entrato



18 anni fa. Analoga I’evoluzione seguita dall'ideologia del software libero, un'ideologia meticolosamente coltivata dallo stesso
Stallman.

Per comprendere le motivazioni che sottendono all’attuale scenario, potra giovare un’analisi del personaggio sia tramite le sue parole
sia tramite quelle di chi ha collaborato e combattuto al suo fianco fino a oggi. Non sembra certo complicato tracciarne un ritratto. Se

¢’& una persona che pud incarnare il vecchio adagio, “quel che vedi ¢ quello che ottieni®™”, questi ¢ Stallman.

“Credo che per comprendere Richard Stallman in quanto essere umano, bisogna considerarne le varie componenti come un insieme
coerente”, mette sull’avviso Eben Moglen, consigliere legale per la Free Software Foundation e professore di legge presso la
Columbia University Law School. “Tutte quelle espressioni di eccentricita personale che molta gente percepisce come ostacoli alla
conoscenza di Stallman, in realta ne costituiscono I’essenza: il suo forte senso di frustrazione, I’enorme attaccamento ai principi etici,
I’incapacita di scendere a compromessi, soprattutto su questioni che considera fondamentali. Ecco le ragioni concrete per cui Richard
ha fatto cio che fatto quando lo ha fatto.”

E tutt’altro che semplice spiegare come mai un viaggio iniziato con una stampante laser sia poi sfociato in uno scontro aperto con le
piu ricche corporation del mondo. Una spiegazione che richiede un’attenta disamina di quelle forze le cui spinte hanno reso la
proprieta del software un elemento cosi importante nella societa odierna. Impone altresi un’accurata analisi dell’uomo che, al pari di
altri leader politici a lui precedenti, sa far propria la malleabilita della memoria umana. Esige inoltre la capacita di interpretare i miti e
la terminologia, con le relative valenze politiche, costruite intorno a Stallman con 1’andar del tempo. Richiede infine la comprensione
della sua genialita in quanto programmatore, di pari passo con fallimenti e successi nel trasferire tale genialita in altri contesti.

Chiamato ad offrire una sintesi soggettiva del proprio cammino, Stallman conferma quella fusione tra personalita e principi gia
sottolineata da Moglen. “La mia prima caratteristica ¢ la testardaggine”, conferma. “La maggior parte di quanti s’imbarcano in
progetti di grande difficolta finiscono per perdere coraggio e abbandonare. Io sono uno che non molla mai.”

N¢é manca di ammettere I’importanza della pura coincidenza. Se non fosse stato per quell’incontro con la stampante Xerox, se non
fosse stato per i conflitti politici e personali che gli chiusero carriera alle dipendenze del MIT, se non fosse stato per una mezza
dozzina di altri fattori capitati al momento giusto, Stallman riesce facilmente ad immaginarsi lungo un percorso professionale assai
diverso. Cio detto, pero, ringrazia le forze e le circostanze che lo hanno portato a ricoprire una posizione in cui puo davvero cambiare
le cose.

“E capitato che avessi le capacita adatte”, insiste Stallman, riassumendo per i presenti la decisione di lanciare il progetto GNU. “Non
¢’era nessuno eccetto il sottoscritto, allora mi son detto, ‘Sono un eletto. Devo lavorare su questo fronte. Se non io, chi altri?””

12 In realta i punti di forza della GPL non sembrano in fondo cosi potenti. Nella sezione 10 della GNU General Public License,
Versione 2 (1991), la natura virale della licenza dipende parecchio dalla volonta della Free Software Foundation di considerare un
programma come opera derivata, per non parlare della licenza precedente che la GPL andrebbe a sostituire. Se si vogliono
incorporare parti di questo programma in altri programmi liberi con differenti condizioni di distribuzione, occorre chiederne il
permesso all’autore. Per quanto concerne software tutelato dal copyright della Free Software Foundation, va contattata quest’ultima;
talvolta facciamo delle eccezioni a quanto sopra. La nostra decisione si basa sui due obiettivi di fondo: preservare la condizione
libera di tutti i programmi derivati dal nostro software libero, ¢ promuovere la condivisione e il riutilizzo del software in generale.
“Qualsiasi paragone con un virus appare eccessivo”, sostiene Stallman. “Analogia piu accurata ¢ quella di una pianta in grado di
propagarsi altrove, ma soltanto se qualcuno ne taglia un pezzo e lo trapianta.” Per maggiori informazioni sulla GNU General Public
License, si veda: http://www.gnu.org/copyleft/gpl.html.

1) Sj veda Shubha Ghosh, “Revealing the Microsoft Windows Source Code”, Gigalaw.com (gennaio 2000).
http://www.gigalaw.com/articles/2000-all/ghosh-2000-01-all.html

B Le “killer application” non devono essere per forza proprietarie. Basti ricordare, naturalmente, il leggendario browser Mosaic,
programma il cui copyright permette derivati non-commerciali con alcune restrizioni. Credo tuttavia che il lettore abbia ben
compreso la questione: il mercato del software € come la lotteria. Maggiori i premi in palio, pitt numerose le persone che vi
partecipano. Per un buon riassunto sul fenomeno delle “killer application” si veda Philip Ben-David, “Whatever Happened to the
‘Killer App’?” e-Commerce News (7 dicembre 2000). http://www.ecommercetimes.com/perl/story/5893.html

B1Sj veda Craig Mundie, senior vice president della Microsoft, “The Commercial Software Model”. Stralci ripresi dalla trascrizione
online dell’intervento di Mundie tenuto il 3 maggio 2001 alla Stern School of Business della New York University.
http://www.microsoft.com/presspass/exec/craig/05-03sharedsource.asp

(e} http://www.microsoft.com/presspass/exec/craig/05-03sharedsource.asp

U L>acronimo GNU sta per “GNU’s not Unix.” In una parte successiva del discorso del 29 maggio 2001 alla New York University,
cosi Stallman riassumeva 1’origine dell’acronimo: “A noi hacker piace chiamare i programmi con un nome scherzoso o malizioso,



perché trovare il nome adatto ¢ meta del divertimento di scriverlo. Siamo anche soliti seguire la tradizione degli acronimi ricorsivi,
per indicare che il programma su cui si lavora ¢ simile ad altri in circolazione... Mentre cercavo un acronimo per Something Is Not
UNIX, dopo aver provato tutte le 26 lettere mi resi conto che nessuna funzionava come una parola. Decisi allora di ricorrere a una
contrazione, cosi da ottenere un acronimo di tre lettere. Prova e riprova, venne fuori il termine “GNU”. Pur se amante dei giochi
parole, Stallman raccomanda di pronunciare la “g” iniziale dura (“gh-nu”). Cio per evitare confusione con il termine “gnu (“g” dolce)
che indica I’antilope africana, Connochaetes gnou. In inglese cio evita problemi anche con I’aggettivo “new” (si legge: “niu’), nuovo.

Spiega ancora Stallman: “Ci stiamo lavorando su da oltre 17 anni, quindi non si puo dire sia proprio qualcosa di nuovo.”

Fonte: note dell’autore e trascrizione online di “Free Software: Freedom and Cooperation”, intervento di Richard Stallman alla New
York University, 29 maggio 2001. http://www.gnu.org/events/rms-nyu-2001-transcript.txt

¥ In inglese “what you see is what you get” (WYSIWYG) & I’espressione comunemente utilizzata per indicare quei software la cui
interfaccia presenta le informazioni in forma realistica, come sara poi I’output finale [N.d.T.]

Capitolo 3: Un ritratto dell’hacker da giovane

Alice Lippman, madre di Richard Stallman, ricorda ancora il momento in cui si accorse del dono speciale di cui era dotato suo figlio.
“Credo fosse quando aveva otto anni”, rammenta.

Correva I’anno 1961, e dopo il recente divorzio Lippman trascorreva in famiglia un pomeriggio festivo nel minuscolo appartamento
situato nell’Upper West Side di Manhattan. Sfogliando una copia di Scientific American, si fermo alla rubrica preferita, quella di
Martin Gardner intitolata “Giochi matematici”. Come supplente nei licei artistici, quella pagina le era sempre piaciuta per lo sforzo
mentale che richiedevano i giochi proposti. Mentre suo figlio era immerso nella lettura di un libro sul vicino divano, decise di
provare a risolvere il quesito della settimana.

“N()n €ro una Cima nel riSOlVere Uei rOblemi” ammette. “Ma come artista hO sempre notato Che ml aiuta\/ ano a superare certe
s
ba] T ie] (54 COnCettuali.”

Alice ricorda che quella volta il tentativo ando ad infrangersi contro un solido muro. Stava per abbandonare con disgusto la rivista,
quando si senti tirare la manica della maglietta.

“Era Richard”, racconta, “mi chiedeva se non avessi bisogno di una mano.”

Osservando prima il quesito e poi suo figlio, inizialmente considero 1’offerta con un certo scetticismo. “Gli chiesi se avesse gia letto
il giornale”, prosegue. “Lui rispose affermativamente, e anzi aveva gia risolto il quesito matematico. E subito prese a spiegarmi in
dettaglio la soluzione.”

Mentre seguiva il ragionamento logico del figlio, lo scetticismo lascio rapidamente posto all’incredulita. “L’avevo sempre
considerato ragazzo brillante”, aggiunge, “ma questa era la prima volta che mi trovavo davanti alla conferma concreta delle sue
notevoli capacita”.

Trent’anni dopo quell’evento, la madre sottolinea il ricordo con un sorriso. “A dire il vero, non credo di aver mai capito come
risolvere quel problema”, spiega. “Tutto cio che rammento ¢ la mia enorme sorpresa per il fatto che ne conoscesse la risposta.”

Seduta al tavolo del salotto in un altro appartamento a Manhattan — pit spazioso, tre camere, lo stesso in cui trasloco con il figlio nel
1967 dopo essersi risposata con Maurice Lippman, ora deceduto — Alice Lippman lascia trasparire un misto di orgoglio e sorpresa,
tipico di una madre ebrea, quando ricorda i primi anni di vita del figlio. Sulla vicina credenza spicca una grossa fotografia dove
Stallman appare con la barba folta e la toga nera della laurea. Di fianco ecco altre immagini piu piccole con i nipoti della Lippman,
ma per evitare di dare troppa importanza a quella foto, si assicura di bilanciarne la posizione prominente con un commento ironico.

“Richard insistette perché la tenessi dopo il suo dottorato onorario all’Universita di Glasgow”, dice. “Mi fece, ‘Indovina un po’,
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mamma? E la prima cerimonia di laurea a cui abbia mai preso parte.”””

Simili commenti riflettono il senso dell’umorismo che bisogna avere quando si cresce un bambino prodigio. A scanso di equivoci,
pero, per ogni storia che sente e legge sulla testardaggine e sui comportamenti insoliti del figlio, puo offrirne almeno una dozzina
altrettanto significative.

“Il piu delle volte aveva un atteggiamento cosi conservatore”, sostiene, gesticolando per un’ironica esasperazione. “Eravamo soliti
tenere le peggiori discussioni proprio qui, a questo tavolo. o facevo parte del primo gruppo di insegnanti di scuole pubbliche che
aveva deciso di aderire al sindacato, e per questo Richard ce I’aveva molto con me. Considerava il sindacato sinonimo di corruzione.



Era anche contrario alla pensione statale. Secondo lui, la gente poteva accumulare molto piu denaro facendo investimenti in proprio.
Chi poteva prevedere che in dieci anni sarebbe diventato talmente idealista? Tutto quello che rammento ¢ che un giorno sua sorella
venne da me e fece, ‘Cosa diventera mai da grande? Un gran fascista?’”

Come unico genitore per circa un decennio — lei e il padre di Richard, Daniel Stallman, si sposarono nel 1948 per divorziare nel
1958, condividendo poi la custodia del figlio — la madre convalida I’avversione del figlio per 1’autorita costituita. Ne conferma altresi
la brama di conoscenza. Era quando queste due forze s’intrecciavano, insiste, che lei ¢ il figlio si davano alle battaglie piu accese.

“Sembrava non volesse mai mangiare”, afferma rammentando quei modelli comportamentali stabilitisi verso gli otto anni e rimasti
inalterati fino al diploma di scuola superiore nel 1970. “Gli dicevo che la cena era pronta, e non mi ascoltava. Dovevo chiamarlo
nove o dieci volte soltanto per avere la sua attenzione. Era totalmente assorto in qualcosa.”

Da parte sua Stallman ricorda situazioni analoghe, ma con un pizzico di politica in piu.

“Amavo leggere”, dice. “Se avevo voglia di leggere e mia madre mi diceva di venire a tavola o di andare a letto, non mi curavo di

darle ascolto. Non vedevo motivo perché non potessi continuare a leggere. Non c’era nessuna ragione per cui lei potesse dirmi cosa

fare, punto e basta. In pratica, quello che avevo letto su robe tipo democrazia e liberta individuale, lo applicavo a me stesso. Non mi
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pareva giusto escludere i bambini da simili principi.”

L’assoluta convinzione nella liberta individuale contro ogni autoritarismo tendeva ad estendersi anche all’ambiente scolastico.
All’eta di 11 anni era due anni avanti ai compagni di classe, costretto a sopportare le solite frustrazioni di uno studente assai dotato.
Non era passato molto tempo dalla scena del quesito matematico, che sua madre venne chiamata per il primo di una lunga serie di
incontri con gli insegnanti di Richard.

“Si rifiutava categoricamente di scrivere temi o ricerche”, dice Lippman a proposito di una questione assai controversa. “Credo che
I’ultima cosa che scrisse prima di passare alle medie fosse un riassunto sulla storia del sistema numerico in occidente, per
I’insegnante di quarta elementare.”

Dotato di talento in qualunque ambito richiedesse un approccio analitico, Stallman era solito gravitare verso matematica e scienze a
spese di altre materie. Quel che ad alcuni insegnanti appariva come una sorta di scarsa elasticita, tuttavia, per la madre non era altro
che impazienza. Scienza e matematica offrivano semplicemente troppe opportunita per I’apprendimento, soprattutto in confronto a
materie e attivita verso le quali il figlio appariva meno predisposto. Verso i 10 o 11 anni, quando i compagni di classe di Stallman
partecipavano regolarmente a partite di calcio, lei lo ricorda tornare a casa inviperito. “Aveva una gran voglia di giocare, ma non
aveva molta coordinazione”, spiega. “Questo lo faceva andare su tutte le furie.”

Alla fine la rabbia spinse Richard a dedicarsi con ulteriore passione a scienza e matematica. Tuttavia, anche in campo scientifico
I’impazienza poteva giocargli brutti scherzi. Immerso nei libri di calcolo all’eta di sette anni, Stallman non vedeva alcun bisogno di
esprimersi in maniera piu semplice per gli adulti. Una volta, erano gli anni delle medie, Lippman assunse uno studente della vicina
Columbia University per giocare al fratello maggiore con il figlio. Dopo la prima volta, lo studente lascio 1’appartamento per non
farvi mai pit ritorno. “Credo che il modo di esprimersi di Richard gli fece girare la testa”, specula oggi la Lippman.

Un altro aneddoto materno risale all’inizio degli anni *60, poco dopo il caso del gioco matematico. A circa sette anni, due anni dopo
il divorzio e il trasloco dal Queens, Richard si diede all’hobby di lanciare modellini di razzi nel vicino Riverside Drive Park. Quello
che era iniziato come un innocuo passatempo prese una piega molto seria quando inizio a tener nota dei risultati di ogni lancio. Come
per I’interesse nei problemi matematici, la faccenda attird poca attenzione fino al giorno in cui, poco prima di un importante lancio
spaziale della NASA, Lippman chiese al figlio se non volesse guardarlo in televisione.

“Era furioso”, afferma Lippman. “Per tutta risposta riusci a dirmi: ‘Ma non ho ancora pubblicato nulla.” Sembrava proprio che avesse
qualcosa di serio da mostrare alla NASA.”

Tali aneddoti costituiscono le prove precoci di quell’intensita che sarebbe divenuta la principale caratteristica di Stallman per tutta la
vita. Quando altri bambini si ritrovavano intorno al tavolo, Stallman se ne stava in camera sua a leggere. Quando altri bambini
ascoltavano la musica di Johnny Unitas, egli preferiva Werner von Braun. “Ero strano”, sostiene Stallman riassumendo
succintamen[tlﬁ]i suoi primi anni di vita nel corso di un’intervista datata 1999. “Dopo una certa eta, gli unici amici che avevo erano gli
insegnanti.”

Nonostante cio comportasse ulteriori rincorse a scuola, Lippman decise di assecondare la passione del figlio. All’eta di 12 anni, in
estate Richard prese a frequentare dei corsi scientifici integrando 1’anno scolastico con lezioni private. Quando un insegnante le
raccomando di iscriverlo al Columbia Science Honors Program, un corso sull’era del dopo-Sputnik realizzato per i migliori studenti
di scuola media di New York City, Stallman lo aggiunse alle sue attivita extra-scolastiche e si trovo presto a fare il pendolare
recandosi in centro ogni sabato, al campus della Columbia University.

Dan Chess, suo compagno di classe durante quel corso, ricorda che Stallman appariva un po’ strano perfino agli studenti che
condividevano la stessa grande passione per la scienza e la matematica. “Eravamo un po’ tutti fissati e asociali, ma lui sembrava



insolitamente impacciato”, ricorda Chess, oggi professore di matematica presso I’Hunter College. “Era anche incredibilmente
intelligente. Ho conosciuto parecchie persone in gamba, ma credo che lui fosse il piu sveglio di tutti.”

Seth Breidbart, anch’egli ex-studente del Columbia Science Honors Program, rincara la dose. Programmatore informatico rimasto in
contatto con Stallman grazie alla comune passione per la fantascienza e i relativi eventi pubblici, ricorda che il quindicenne Stallman
“incuteva timore”, specialmente ad un coetaneo.

“Non ¢ facile descriverlo”, aggiunge Breidbart. “Non che fosse inavvicinabile. Solo che era molto sensibile. [Era] molto perspicace
ma anche molto testardo alcune volte.”

Simili descrizioni si prestano ad alcune speculazioni: aggettivi e giudizi quali “sensibile” e “testardo” vanno forse intesi come
modalita descrittive di quei tratti caratteriali oggi pertinenti alla categoria dei disturbi comportamentali dell’adolescenza? Un articolo
apparso nel dicembre 2001 sul mensile Wired con il titolo “The Geek Syndrome” presenta la descrizione di diversi bambini portati
per la scienza, e affetti da autismo ad alta funzionalita o sindrome di Asperger. Per molti versi, i ricordi dei genitori riportati
nell’articolo di Wired assomigliano stranamente a quelli raccontati da Alice Lippman. Perfino Stallman di tanto in tanto si ¢ concesso
qualche analisi psichiatrica. Nel 2000, durante un’intervista per il Toronto Star, Stallman si & autodefinito “sull’orlo dell’autismo™"!
descrizione che la dice lunga sulle ragioni della sua continua tendenza verso 1’isolamento sociale ed emotivo, e sullo sforzo parimenti
intenso di superare tale tendenza.

Naturalmente queste speculazioni sono facilitate dal tira ¢ molla che oggi si opera sulla maggior parte dei cosiddetti “disturbi
comportamentali”. Come fa notare Steve Silberman, autore di “The Geek Syndrome”, soltanto recentemente gli psichiatri americani
sono arrivati a considerare la sindrome di Asperger come termine valido per coprire un’ampia serie di tratti comportamentali. Questi
vanno da scarse capacita motorie a difficolta di socializzazione, da un’intelligenza assai vivace a un’affinita quasi ossessiva con
numeri, computer e sistemi ordinati®?. Riflettendo sulla natura variegata di tale classificazione, Stallman ritiene che, se fosse nato 40
anni piu tardi, sarebbe probabilmente rientrato in quella diagnosi. Ma, ancora una volta, lo stesso puo dirsi per molti suoi colleghi nel
mondo informatico.

“E possibile che io sia stato affetto da qualcosa di simile”, dice. “D’altra parte, uno degli aspetti di tale sindrome riguarda la difficolta
a seguire il ritmo. Io so ballare, anzi, adoro seguire i ritmi pitt complicati. Quindi non ¢ cosi semplice.”

Da parte sua Chess rifiuta questi tentativi di diagnosi all’indietro. “Non ho mai pensato potesse avere qualcosa di simle”, dice. “Era
soltanto poco socievole, ma a quel tempo tutti lo eravamo.”

La Lippman, d’altra parte, lascia aperta questa possibilitd. Rammenta comunque un paio di episodi nell’infanzia del figlio che danno
adito a ulteriori speculazioni. Uno dei maggiori sintomi dell’autismo riguarda I’ipersensibilita a rumori e colori, e la madre ricorda
due aneddoti che sembrano confermarlo. “Quando Richard era piccolo, lo portavamo in spiaggia”, dice. “Cominciava a urlare ancor
prima di arrivare. Alla terza volta capimmo qual era il problema: il rumore della risacca era fastidioso per le sue orecchie.” Analoga
reazione di fronte ai colori: “Mia madre aveva i capelli d’un rosso brillante, e ogni volta che faceva per prenderlo in braccio, lui
cominciava a lamentarsi.”

Negli ultimi anni la Lippman dice di aver letto libri sull’autismo e ritiene tali episodi qualcosa di piu che semplici coincidenze.
“Credo che Richard avesse alcune qualita dei bambini autistici”, afferma. “Rimpiango solo il fatto che allora si sapesse cosi poco
dell’autismo.”

Col passar del tempo, tuttavia, suo figlio imparo a controllarsi. A sette anni lo ricorda vantarsi di stare in piedi sulla prima carrozza
della metropolitana, memorizzando la mappa dei labirinti che costituivano il sistema delle rotaie sotto la citta. Questo passatempo si
basava sulla capacita di ignorare il forte rumore tipico di ogni treno. “Pareva essere infastidito soltanto dal frastuono iniziale”, spiega.
“Era come se subisse un shock in fase d’avvio del rumore, ma poi i suoi nervi avevano imparato ad adeguarvisi.”

Per la maggior parte, Lippman ricorda che il figlio esprimeva 1’eccitamento, I’energia, e le tendenze sociali di qualunque ragazzo
normale. Fu solo quando la famiglia Stallman precipito in una serie di eventi traumatici che divenne introverso ed emotivamente
distante.

Il primo di tali eventi fu il divorzio tra Alice e Daniel Stallman, il padre di Richard. Nonostante la madre sostenga che entrambi
cercarono di preparare al meglio il ragazzo, il colpo fu comunque devastante. “Quando gli spiegammo cosa stava accadendo, sulle
prime non presto alcuna attenzione”, rammenta Lippman. “Ma la realta fu come uno schiaffo quando io e lui ci trasferimmo nel
nuovo appartamento. La prima cosa che disse fu, ‘Dove sono i mobili di papa?’”

Per il decennio successivo, Stallman avrebbe trascorso la settimana nella casa della madre a Manhattan e i week-end in quella del
padre nel Queens. Gli spostamenti avanti e indietro gli diedero la possibilita di confrontare le contrastanti differenze dei genitori al
punto che a tutt’oggi rimane decisamente contrario all’idea di avere figli propri. Parlando di suo padre, un veterano della Seconda
Guerra Mondiale deceduto nella primavera 2001, Stallman lo fa mescolando rispetto e rabbia. Da una parte c’¢ I’integrita morale
dell’uomo che volle imparare il francese soltanto per poter essere di maggiore aiuto agli Alleati dopo il loro sbarco. Dall’altra, c’era
invece il genitore che sapeva sempre come fare per demoralizzarti in maniera crudele!!.



“Mio padre aveva un carattere terribile”, dice Stallman. “Non urlava mai, ma trovava sempre 1’occasione per criticarti in modo
gelido, apposta per buttarti giu.”

Riguardo la vita in casa della madre, Stallman ¢ meno equivoco. “Li c’era guerra aperta”, sostiene. “Nei momenti peggiori, ero solito
dirmi, ‘Voglio andare a casa,’ riferendomi a quel luogo inesistente che non avrd mai.””

Nei primi anni del divorzio, Stallman trovo quella tranquillita che gli mancava nell’abitazione dei nonni paterni. Poi, quando aveva
dieci anni, morirono a breve distanza 1’uno dall’altra. Per Stallman si tratto di una perdita devastante. “Quando andavo a far loro
visita, sentivo di trovarmi un ambiente amorevole, gentile”, ricorda. “Era 1’unico posto in cui cid mi accedeva, fino a quando partii
per il college.”

Lippman elenca la dipartita dei nonni paterni come il secondo evento traumatico. “Ne rimase molto colpito”, dice. “Si sentiva molto
vicino a entrambi. Prima che morissero, era molto gioviale, quasi il tipo da leader del gruppo quando stava con gli altri ragazzi. Dopo
la loro scomparsa, divenne emotivamente molto piu introverso.”

Dal punto di vista di Stallman, questa introversione non era altro che un modo per affrontare I’agonia dell’adolescenza. Descrivendo
quegli anni come “orrore puro”, sostiene di essersi sentito non di rado come un sordo in mezzo a una folla che chiacchiera ascoltando
musica.

“Spesso avevo la sensazione di non essere in grado dicapire quel che gli altri andavano dicendo”, spiega Stallman, rammentando la
bolla emotiva che lo isolava dal resto del mondo adolescenziale e adulto. “Ne comprendevo le parole, ma c’era qualcosa nelle
conversazioni che non riuscivo ad afferrare. Non capivo perché mai la gente fosse interessata a quello che dicevano gli altri.”

Pur in tutta quell’agonia, 1’adolescenza avrebbe infine prodotto un effetto incoraggiante sul suo senso d’individualita. In un periodo
in cui la maggior parte dei compagni di classe si lasciavano crescere i capelli, Stallman preferiva tenerli corti. In un epoca in cui tutto
il mondo giovanile ascoltava il rock & roll, egli optava per la musica classica. Convinto appassionato di fantascienza, della rivista
Mad e dei programmi notturni in televisione, Stallman andava coltivando una personalita decisamente anticonformista che gli valse
I’incomprensione di genitori e amici.

“Oh, tutte quelle battute”, dice la Lippman, ancora esasperata ricordando il carattere del figlio adolescente. “Non c’era una cosa che
potevi dire a cena senza stimolarne una frecciatina.”

Fuori casa, Stallman riservava le battute piu sagaci a quegli adulti che parevano appagare le sue qualita innate. Una delle prime volte
tocco all’assistente di un corso estivo che passo a Stallman, allora dodicenne, la stampa del manuale per il computer IBM 7094. Per
un ragazzo affascinato dai numeri e dalla scienza, si trattava di un dono venuto dal cielo!*!. Stallman si mise a scrivere programmi su
carta seguendo le specifiche interne del modello 7094, nell’impaziente attesa di avere la possibilita di sperimentarli su una macchina
vera.

1l primo personal computer era di la da venire per ancora un decennio, per cui sarebbe stato costretto ad attendere ancora qualche
anno prima di poter mettere le mani su un computer. Finalmente ecco presentarsi la prima vera occasione, durante il primo anno delle
medie. Lavorando all’IBM New York Scientific Center, reparto ora scomparso nel cuore di Manhattan, Stallman trascorse 1’estate
scrivendo il suo primo programma in linguaggio PL/I, un pre-processore per il 7094. “Iniziai con il PL/I, poi rifeci tutto da capo in
assembler quando il programma risulto troppo grosso per quel computer”, rammenta Richard.

Dopo aver lavorato all’IBM Scientific Center, Stallman divenne assistente di laboratorio presso il dipartimento di biologia della
Rockefeller University. Pur se gia avviato verso una brillante carriera nel campo della matematica o della fisica, la mente analitica di
Stallman colpi a tal punto il direttore del laboratorio che qualche anno dopo aver lasciato il collegio, la madre ricevette una telefonata
del tutto inattesa. “Era il professore della Rockefeller”, ricorda. “Voleva sapere come se la passava Richard. Rimase sorpreso
nell’apprendere che lavorava con i computer. Aveva sempre creduto che potesse avere un grande futuro come biologo.”

Le capacita analitiche di Stallman avevano impressionato anche i docenti della Columbia, anche se spesso non mancava di farli
infuriare. “In genere una o due volte ogni lezione [Stallman] trovava qualche errore”, sostiene Breidbart. “Ed era tutt’altro che timido
nel farlo immediatamente presente al professore di turno. Fu cosi che si guadagno parecchio rispetto ma poca popolarita.”

L’aneddoto di Breidbart suscita un sorriso ironico su volto di Stallman. “E vero, talvolta esageravo un po’”, ammette. “Ma tra gli
insegnanti ho trovato persone aperte, perché anche a loro piaceva imparare. Non cosi, in genere, tra gli studenti. Almeno, non nella
stessa maniera.”

Comunque sia, il fatto di trascorrere il sabato con ragazzi piu grandi spinse Stallman a considerare meglio i meriti di una maggiore
socializzazione. Con ’approssimarsi del college, al pari di molti studenti del Columbia Science Honors Program aveva ristretto la
lista delle possibili scelte a due nomi: Harvard e il MIT. Vista I’opzione limitata a istituti di livello cosi alto, la Lippman aveva
iniziato a preoccuparsi. Come quindicenne di scuola media, Stallman era ancora solito esprimere disaccordo con insegnanti e
amministratori. Appena 1’anno prima aveva avuto ottimi voti in storia americana, chimica, francese e algebra, ma un voto del tutto



insoddisfacente in inglese che rispecchiava il continuo boicottaggio dei compiti scritti. Simili inadempienze potevano passare
inosservate al MIT, ma non certo ad Harvard.

Durante I’ultimo anno delle medie, la madre decise di consultare un terapista. Quest’ultimo rimase subito colpito dal rifiuto di
Stallman per i compiti scritti e dai frequenti confronti con gli insegnanti. Il figlio era sicuramente dotato dei requisiti intellettuali per
eccellere ad Harvard, ma aveva forse la pazienza di seguire quei corsi che alla fine impongono una relazione scritta? Il terapista
suggeri una sorta di test. Se Stallman fosse riuscito a frequentare con successo un anno presso una scuola pubblica di New York City,
incluso I’esame di una materia come inglese che richiede un compito scritto, probabilmente ce I’avrebbe fatta anche ad Harvard.
Finite le medie, eccolo iscriversi immediatamente ai corsi estivi della Louis D. Brandeis High School, istituto pubblico situato sulla
84-esima, dove inizio a recuperare in quelle materie artistiche obbligatorie che aveva trascurato alle medie.

In autunno Stallman si era allineato con il resto della popolazione scolastica delle medie a New York City. Non era certo facile
starsene seduto a seguire lezioni che parevano raffazzonate rispetto ai corsi del sabato presso la Columbia, ma Lippman ricorda con
orgoglio I’impegno del figlio nel voler superare quel traguardo.

“In un certo senso fu costretto a piegarsi, ma riusci a farcela”, spiega Lippman. “Mi chiamarono una sola volta, una specie di
miracolo. Fu I’insegnante di calcolo a lamentarsi del fatto che Richard era solito interrompere la lezione. Gli domandai in che modo
lo facesse. Rispose che Richard lo accusava di presentare prove fasulle. Gli chiesi, ‘B¢, ¢ vero?’, e lui fece: ‘Si, ma non posso certo
dirlo alla classe. Non capirebbero.’”

Al termine del primo semestre alla Brandeis, le cose stavano prendendo la giusta piega. Pienamente recuperato 1’inglese, Stallman
ebbe ottimi voti in storia americana, calcolo avanzato e microbiologia. Il massimo lo raggiunse in fisica. Pur rimanendo un’asociale,
Stallman concluse i suoi 11 mesi alla Brandeis al quarto posto su un totale di 789 studenti. Fuori da quelle aule, Stallman prosegui gli
studi con diligenza perfino maggiore, correndo per completare i suoi doveri di assistente di laboratorio alla Rockefeller University
durante la settimana e aggregandosi ai cortei contro la guerra in Vietnam lungo la strada verso i corsi del sabato alla Columbia. Fu
allora che, mente gli altri studenti dello Science Honors Program confrontavano le proprie scelte per il college, finalmente Stallman
trovo un momento per partecipare a quelle discussioni.

Ricorda Breidbart, “Naturalmente la maggior parte di loro sarebbe andata ad Harvard e al MIT, giusto qualcuno pensava ad altri
istituti importanti. Pur nel pieno della conversazione, Richard rimaneva [’unico a non aver detto ancora nulla. Allora qualcuno, non
ricordo chi, trovo il coraggio di chiedergli direttamente cosa pensasse di fare.”

Son trascorsi trent’anni, ma Breidbart ricorda chiaramente quel momento. Non appena anch’egli rivelo che in autunno si sarebbe
iscritto alla Harvard University, un pesante silenzio piombo nella stanza. Al momento opportuno, gli angoli della bocca di Stallman
lentamente si mossero verso un sorriso autocompiaciuto.

Spiega Breidbart, “Era il suo modo di dire, in silenzio, ‘Gia, non vi siete ancora liberati di me.””

1 Si veda Michael Gross, “Richard Stallman: High School Misfit, Symbol of Free Software, MacArthur-certified Genius™ (1999). Si
tratta di una delle interviste piu sincere tuttora disponibili. Vivamente consigliata. http://www.mgross.com/interviews/stallman1.html

U9 hitp://www.mgross.com/interviews/stallman1.html

U Sj veda Judy Steed, Toronto Star, BUSINESS, (9 ottobre 2000). La sua visione del software libero e della cooperazione sociale si
pone in netto contrasto con I’isolamento della sua vita privata. Eccentrico in maniera analoga a Glenn Gould, anche il pianista
canadese appariva sagace, brillante e solitario. Per certi versi, Stallman si considera affetto da autismo: malattia che, sostiene, ne
rende difficile ’interazione con gli altri.

U2 §j veda Steve Silberman, “The Geek Syndrome”, Wired (dicembre, 2001).
http://www.wired.com/wired/archive/9.12/aspergers pr.html

U131 purtroppo non sono riuscito a intervistare Daniel Stallman. Durante le prime fasi di stesura del libro, Stallman mi aveva informato
che il padre era affetto dal morbo di Alzheimer. Quando ripresi in mano il progetto sul finire del 2001, appresi con tristezza che
Daniel Stallman era scomparso poco prima.

U4 probabilmente I’ateo Stallman avrebbe voluto precisare meglio questa descrizione. Fatto sta che perd gli sia piaciuta. Si veda la
precedente nota 1: “Non appena sentii parlare dei computer, mi venne voglia di vederne uno per poterci giocare.”



Capitolo 4: Processiamo Dio

Sebbene il rapporto con la madre fosse carico di tensione, Richard Stallman finira per ereditare da lei un importante tratto
caratteriale: la passione per le posizioni politiche progressiste.

Si tratta pero di una caratteristica che impieghera svariati decenni per emergere in superficie. Durante i primi anni della sua vita,
Stallman si trovo in quello che oggi ammette essere un “vuoto politico”™. Come la maggioranza degli americani all’epoca di
Eisenhower, la famiglia Stallman trascorse gli anni ’50 cercando di riconquistare quella normalita perduta negli anni della guerra.

“Io e il padre di Richard ci consideravamo democratici ma senza spingerci oltre”, spiega Alice Lippman, ricordando gli anni familiari
passati nel Queens. “Non c’interessava granché la politica nazionale o locale.”

Tutto cio prese a cambiare, tuttavia, sul finire degli anni *50 quando Alice divorzio da Daniel Stallman. 1 ritorno a Manhattan fu
qualcosa di pit che un semplice cambio d’indirizzo; rappresento il sorgere di un’identita nuova e indipendente, oltre alla dolorosa
perdita di tranquillita.

“Credo che il mio primo assaggio di attivismo politico fu quando andai alla biblioteca pubblica del Queens e scoprii che in tutti gli
scaffali esisteva un solo volume sul divorzio”, ricorda la Lippman. “Si respirava la forte presenza della Chiesa Cattolica, almeno
nell’area di Elmhurst dove vivevamo noi. Direi che fosse il primo sentore di quei poteri che controllano le nostre vite in maniera
silenziosa.”

Tornando nel quartiere in cui era cresciuta, I’'Upper West Side di Manhattan, rimase assai colpita dai cambiamenti avvenuti da
quando se ne era andata, poco piu di dieci anni prima, per frequentare I’Hunter College. La pressante domanda del dopoguerra per
nuove abitazioni aveva trasformato il quartiere in un campo di battaglia politico. Da una parte c’erano consiglieri comunali e
imprenditori che spingevano per lo sviluppo edilizio nella speranza di poter ricostruire gran parte dei vecchi edifici ove alloggiare il
crescente numero di impiegati che inondavano la citta. Sul fronte opposto stavano invece gli inquilini irlandesi e portoricani meno
abbienti, i quali avevano scelto quel quartiere proprio per via degli affitti contenuti.

Inizialmente Alice Lippman non sapeva bene in quale delle due fazioni riconoscersi. Come nuovo residente aveva certamente
bisogno di un alloggio moderno. Come madre sola dal basso reddito, tuttavia, condivideva le preoccupazioni dei residenti piu poveri
rispetto al crescente numero di progetti edilizi mirati principalmente a residenti benestanti. Indignata, comincio a cercare i modi
adatti per combattere quella macchina politica che stava cercando di trasformare il suo quartiere in un duplicato dell’Upper East Side.

Fu cosi che nel 1958 visito per la prima volta la sezione locale del Partito Democratico. Cercando un asilo nido dove portare il figlio
mentre lavorava, era rimasta terrificata dalle condizioni riscontrate in uno dei centri gestiti dalla municipalita per i residenti dal basso
reddito. “Tutto quello che ricordo ¢ 1’odore di latte rancido, le stanze buie, la scarsita di cibo. Avevo insegnato in asili nido privati e
c’era una differenza enorme. Demmo appena un’occhiata al posto e ce ne andammo. Ero scandalizzata.”

Purtroppo la visita a quella sezione di partito si rivelo deludente. Descrivendola come “la proverbiale stanza del fumo”, sostiene di
essersi resa conto per la prima volta come fosse proprio la corruzione esistente all’interno del partito il motivo principale dell’ostilita,
a malapena celata, delle autorita cittadine nei confronti dei residenti meno abbienti. Senza mai tornare in sezione, decise invece di
aggregarsi ad uno dei numerosi gruppi la cui attivita mirava a riformare il Partito Democratico onde liberarsi delle ultime vestigia
della “Tammany Hall Machine”!'®). Riuniti sotto il Woodrow Wilson/FDR Reform Democratic Club, Lippman e gli altri attivisti
iniziarono cosi a partecipare alle riunioni del consiglio comunale sullo sviluppo edilizio, chiedendo di poter avere voce in capitolo.

“Nostro obiettivo primario era I’opposizione a Tammany Hall, Carmine DeSapio ¢ i loro compari”™ ricorda Lippman. “Io fungevo

da rappresentante presso il consiglio comunale ed ero molto coinvolta nella creazione di un progetto di rinnovo urbanistico
sostenibile che andasse oltre la semplice aggiunta di alloggi di lusso nel quartiere.”

Un coinvolgimento che nei successivi anni *60 sfocio in un attivismo politico di portata assai maggiore. Nel 1965 Lippman lavoro
alacremente nelle campagne elettorali per il sostegno a candidati come William Fitts Ryan, parlamentare democratico eletto con
1’aiuto dei gruppi di riforma e uno dei primi deputati statunitensi a intervenire pubblicamente contro la guerra in Vietnam.

Non ci volle molto perché anche Lippman manifestasse la propria opposizione all’intervento USA in Indocina. “Mi schierai contro la
guerra in Vietnam fin dal momento in cui Kennedy invio le truppe”, ricorda. “Leggevo gli articoli di reporter e giornalisti inviati a
seguire le prime fasi del conflitto. Ritenevo del tutto azzeccate le loro previsioni secondo cui si sarebbe trasformato in un grande
pasticcio.”

Un clima di dissenso che si respirava anche nella famiglia Stallman-Lippman. Nel 1967 Alice si rispos0. Il suo nuovo marito,
Maurice Lippman, maggiore della Air National Guard, rassegno le sue dimissioni per dimostrare la sua opposizione alla guerra. Il
figlio di Maurice Lippman, Andrew, studiava al MIT e in quanto studente poteva rinviare temporaneamente il servizio militare.
Tuttavia la minaccia che tale rinvio potesse essere sospeso, come alla fine accadde, rese ancora pitt immediato il rischio di un
ulteriore coinvolgimento bellico da parte degli Stati Uniti. C’era infine Richard che, sebbene piu giovane, aveva davanti a sé la
prospettiva di optare tra Vietnam o Canada quando la guerra continud negli anni *70.



“Il Vietnam era una faccenda importante in famiglia”, sostiene la Lippman. “Ne parlavamo in continuazione: cosa avremmo fatto nel
caso la guerra fosse proseguita, quali i passi migliori per Richard o per il fratellastro se fossero stati chiamati alle armi. Eravamo
davvero convinti fosse qualcosa d’immorale.”

Per Stallman, la guerra del Vietnam suscitava un miscuglio complesso di emozioni: confusione, orrore e in ultima analisi una
profonda sensazione di impotenza politica. Nei panni di un ragazzo appena in grado di far fronte all’universo leggermente autoritario
della scuola privata, Stallman tremava al solo pensiero di dover entrare in un campo di addestramento dell’esercito.

“Ero devastato dalla paura, ma non riuscivo a immaginare cosa fare e non avevo il coraggio di unirmi alle dimostrazioni di protesta”,
rammenta Stallman, il cui compleanno del 18 marzo lo pose paurosamente a rischio nella lotteria per la chiamata di leva, quando nel
1971 il governo decise di cancellare i rinvii per motivi di studio. “Non mi vedevo scappar via in Canada o in Svezia. Ero terrorizzato
dall’idea di dovermi alzare e fare qualcosa in prima persona. Avrei mai potuto farcela? Non sapevo vivere ¢ mantenermi da solo. Non
ero il tipo che si sente a proprio agio in una situazione simile.”

Quando gli altri della famiglia esprimevano le proprie opinioni in pubblico, Stallman ne rimaneva assai colpito ma provava anche
vergogna. Ricordando un adesivo sul parafango della macchina del padre che equiparava il massacro di My Lai alle atrocita naziste
della Seconda Guerra Mondiale, dice di essersi sentito “eccitato” per quel gesto d’oltraggio del padre. “Lo ammiravo per
quell’azione”, dice Stallman. “Ma io non riuscivo a far nulla. Avevo paura che il Moloch della leva stesse per annientarmi.”

Nonostante queste descrizioni sull’incapacita personale a prendere posizione contengano un certa dose di rimpianto nostalgico,
Stallman sostiene che alla fine rimase deluso dal tono e dalla direzione presi dal movimento contro la guerra. Al pari di altri studenti
dello Science Honors Program, considero quelle dimostrazioni di protesta nei weekend alla Columbia poco pit di un distratto
spettacolo™. In conclusione, ribadisce Stallman, divenne impossibile distinguere tra le forze irrazionali che guidavano il movimento
contro la guerra e quelle, altrettanto irrazionali, alla guida del resto della cultura giovanile. Anziché adorare i Beatles,
improvvisamente le coetanee di Stallman idolatravano dei tipi sputafuoco quali Abbie Hoffman e Jerry Rubin. Per un ragazzo gia
pieno di problemi nel comprendere i coetanei, slogan disimpegnati come “fate I’amore non la guerra”, contenevano messaggi
ambigui. Non soltanto cio serviva a rammentare che Stallman, 1’asociale dai capelli a spazzola che odiava il rock’n’roll, detestava le
droghe e non partecipava alle dimostrazioni nel campus, non comprendeva cosa stesse accadendo a livello politico; non lo “capiva”
neppure sessualmente.

“La controcultura non mi ha mai colpito granché”, ammette oggi Stallman. “Quella musica non m’interessava, tantomeno le droghe.
Avevo paura di quelle sostanze. Non mi andavano giu soprattutto I’anti-intellettualismo e i pregiudizi contro la tecnologia. In fondo,
io amavo il computer. E non mi piaceva lo sciocco anti-americanismo in cui mi capitava spesso d’imbattermi. Qualcuno pensava in
maniera talmente semplicistica che quell’opposizione alla condotta statunitense nella guerra in Vietnam dovesse comportare
I’automatico appoggio al Vietnam del Nord. Suppongo che quella gente non riuscisse a immaginare una situazione piu complessa.”

Simili commenti servono ad alleviare la sensazione di timidezza, ponendo altresi in evidenza un tratto che diverra la chiave della
maturazione politica di Stallman. Per quest’ultimo, la dimestichezza politica dev’essere direttamente proporzionale a quella
personale. Nel 1970 Stallman aveva confidenza con pochi elementi oltre il regno della matematica e della scienza. Cid nonostante, la
familiarita con i numeri gli offri le basi per esaminare il movimento contro la guerra in termini puramente logici. Lungo questo
processo, Stallman trovo gli strumenti della logica particolarmente adeguati. Per quanto contrario all’intervento bellico in Vietnam,
non vedeva motivo per rifiutare la guerra come mezzo atto a difendere la liberta o a correggere le ingiustizie. Tuttavia, anziché
allargare il divario tra lui e i colleghi, Stallman decise di tenere per sé questo tipo di analisi.

Nel 1970, con la partenza per Harvard, si lascio alle spalle le quotidiane conversazioni a cena sulla politica e sulla guerra in Vietnam.
Col senno di poi Stallman descrive il passaggio dall’appartamento di sua madre a Manhattan alla vita nel dormitorio di Cambridge
come una “fuga”. Ma gli amici che lo seguirono in quel passaggio notarono ben poco a sostegno della tesi per cui si trattasse di
un’esperienza liberatoria.

“I suoi primi tempi ad Harvard sembravano piuttosto infelici”, ricorda Dan Chess, compagno di classe nello Science Honors Program
e anch’egli matricola ad Harvard. “Era evidente come 1’interazione umana gli risultasse davvero difficile, ma in quell’ambiente non
c’era modo di evitarla. Harvard era un luogo intensamente sociale.”

Per facilitare la transizione, Stallman fece nuovamente affidamento sui suoi punti di forza, scienza ¢ matematica. Come molti
studenti provenienti dallo Science Honors Program, anche Stallman supero facilmente 1’esame di ammissione per Math 55, il corso
riservato alle matricole dotate in matematica, diventato leggendario per la sua difficolta. Al suo interno, quanti provenivano dal
programma della Columbia University formarono subito un'unita di ferro. “Eravamo la mafia della matematica”, dice Dan Chess con
una risata. “Harvard valeva ben poco, almeno in paragone allo Science Honors Program.”

Prima di guadagnarsi il diritto a vantarsene, pero, Stallman, Chess e gli ex studenti di quel programma, dovevano superare il corso di
Math 55. Quest’ultimo condensava quattro anni di lezioni in appena due semestri, € mirava soltanto ai veri adepti. “Era un corso
davvero incredibile”, sostiene David Harbater, ex aderente alla “mafia della matematica” e oggi professore della stessa materia
presso la University of Pennsylvania. “E plausibile sostenere che non sia mai esistito un corso per matricole talmente intenso e
avanzato. Quel che dicevo agli altri giusto per dare loro un’idea, era che tra le altre cose nel secondo trimestre discutevamo la



geometria differenziale della varieta di Banach. A quel punto strabuzzavano gli occhi, perché generalmente tale geometria compariva
dopo il secondo anno.”

Partito con 75 studenti, il corso si ridusse rapidamente a 20 nel secondo semestre. Di costoro, aggiunge Harbater, “soltanto 10
sapevano veramente cosa stavano facendo”. Otto di questi sarebbero divenuti a loro volta professori di matematica e uno avrebbe
insegnato fisica. “L’ultimo rimasto”, sottolinea Harbater, “era Richard Stallman.”

Seth Breidbart, studente di Math 55, ricorda come anche in quell’ambito Stallman riuscisse a distinguersi dagli altri.

“Era pignolo, ma in modo strano”, dice Breidbart. “In matematica c’¢ una tecnica standard che tutti sbagliano. Si tratta di un uso
errato della notazione, quando bisogna definire una funzione e quello che in realta si fa ¢ definire prima la funzione e poi dimostrare
che ¢ definita correttamente. Solo che, la prima volta che si trovo a presentarla, egli defini una relazione dimostrando poi che ¢ una
funzione. E la stessa identica dimostrazione, ma in cui Stallman aveva utilizzato la terminologia corretta, cosa che non aveva fatto
nessun altro. Questo per dire come era fatto.”

Fu durante il corso di Math 55 che Richard Stallman inizio a coltivare la reputazione di studente brillante. Breidbart si dichiara
d’accordo, ma secondo Chess, le cui ambizioni competitive rifiutarono di cedere il passo, Stallman non venne riconosciuto come il
migliore in matematica fino all’anno successivo. “Avvenne durante il corso di Analisi Matematica”, spiega Chess, oggi professore di
matematica presso I’Hunter College. “Ricordo una dimostrazione sui divisori a valori complessi dove Richard se ne usci con un’idea
che praticamente era una metafora del calcolo delle varianti. Era la prima volta che vedevo qualcuno risolvere un problema in
maniera cosi brillante e originale.”

Per Chess fu un momento difficile. Come un uccello che, volando, finisce contro il vetro di una finestra lucida, gli ci volle un po’ per
rendersi conto che questo livello di intuito era semplicemente fuori dalla sua portata.

“Questo per quanto riguarda la matematica”, sostiene Chess. “Non occorre un matematico di massimo grado per riconoscere un
talento eccezionale. Ero cosciente di aver raggiunto un ottimo livello, ma sapevo anche di non potermi considerare un matematico
eccelso.”

Per Stallman, i successi scolastici erano inversamente proporzionali a quelli nell’arena sociale. Perfino quando gli aderenti alla mafia
della matematica si riunivano per risolvere insieme i problemi, Stallman preferiva lavorare da solo. Lo stesso dicasi per la
sistemazione dell’alloggio. Nella richiesta per una stanza ad Harvard, non manco di specificare le proprie esigenze. “Dissi che
preferivo stare con qualcuno invisibile, inascoltabile, intangibile.” In un evento di rara perspicacia burocratica, i responsabili
amministrativi accettarono quella richiesta, assegnando a Stallman una stanza da solo per quell’anno da matricola.

Breidbart, unico aderente alla mafia della matematica che alloggiasse nel dormitorio oltre a Stallman, segnala che quest’ultimo
imparo ad interagire con gli altri studenti in maniera graduale ma sicura. Egli ricorda come gli altri residenti del dormitorio, colpiti
dall’acume logico di Richard, presero ad apprezzare i suoi suggerimenti ogni volta che si dava vita a qualche tipo di discussione
intellettuale in mensa o nelle sale comuni.

“Tenevamo le solite chiacchierate da bulli per risolvere i problemi del mondo o per capire quale sarebbe stato il risultato di una certa
premessa”, rammenta Breidbart. “Supponiamo che qualcuno abbia scoperto il siero dell’immortalita. Cosa faresti? Quali le
conseguenze politiche? Fornendolo a tutti, il mondo diventerebbe sovrappopolato, e moriremmo tutti. Se si impongono delle
limitazioni, stabilendo ad esempio di darlo a chi ¢ vivo oggi ma non ai propri figli, allora finiremmo per creare un ceto di persone
inferiori, quelle private dell’accesso al siero. Richard era capace, in modo superiore agli altri, di immaginare le circostanze
imprevedibili susseguenti a questo tipo di scenari.”

Stallman ricorda assai vividamente quelle discussioni. “Ero sempre a favore dell’immortalita”, sostiene. “Rimanevo colpito dal fatto
che la maggior parte delle persone la considerasse una cosa negativa. In quale altro modo potremmo osservare i cambiamenti del
mondo da qui a 200 anni?”

Pur affermandosi come eccelso matematico e sagace oratore, evitava le competizioni pubbliche che avrebbero sancito la sua brillante
reputazione. In conclusione di quell’anno da matricola ad Harvard, Breidbart ricorda come Stallman schivo ripetutamente 1’esame
Putnam, un prestigioso test riservato agli studenti di matematica in USA e Canada. Oltre a fornire loro la possibilita di misurare le
proprie conoscenze rispetto ad altri coetanei, quell’esame era considerato uno strumento per ottenere 1’assunzione presso i vari
dipartimenti accademici di matematica. Stando alle leggende del campus, il primo classificato avrebbe automaticamente ottenuto una
borsa di studio per proseguire gli studi presso un istituto di propria scelta, incluso Harvard.

Come per il corso di Math 55, ’esame Putnam era brutalmente basato sulle capacita mentali. La sessione di sei ore divisa in due
parti, sembrava esplicitamente progettata per eliminare ogni dubbio sui piu bravi. Breidbart, veterano sia dello Science Honors
Program sia del corso di Math 55, lo descrive tranquillamente come 1’esame piu difficile che abbia mai sostenuto. “Giusto per avere
un’idea del livello di difficolta”, spiega, “il punteggio massimo era 120, e nel primo anno il mio risulto intorno a 30, dimostrandosi
comunque sufficiente per farmi piazzare al 101° posto nella classifica nazionale.”



Sorpreso del fatto che Stallman, il migliore della classe, avesse glissato su quel test, Breidbart ricorda che un giorno lui e gli altri lo
costrinsero in un angolo e gli chiesero una spiegazione: “Replico che temeva di non fare bella figura.”

Allora Breidbart e gli altri buttarono giu al volo alcuni problemi che ricordavano a memoria da quell’esame e li passarono a Stallman.
“Li risolse tutti”, sostiene Breidbart, “portandomi a concludere che la sua idea di non fare bella figura significasse arrivare secondo
oppure commettere qualche grossolano errore.”

Stallman rammenta 1’episodio con qualche differenza. “Ricordo che effettivamente mi passarono dei problemi ed ¢ possibile che li
abbia risolti, ma sono quasi certo che non ce la feci con tutti”, sostiene. In ogni caso, Stallman ¢ d’accordo con Breidbart sul fatto che
non volle sostenere quell’esame essenzialmente per paura. Nonostante 1’evidente volonta di mettere in luce la debolezza intellettuale
di compagni e professori nel corso delle lezioni, Stallman odiava I’idea della competizione testa a testa.

“E lo stesso motivo per cui non mi ¢ mai piaciuto giocare a scacchi”, aggiunge Stallman. “Ogni volta che ci provavo, ero talmente
consumato dal terrore di sbagliare una sola mossa che cominciavo a fare stupidi errori fin dall’inizio. La paura divenne cosi una sorta
di profezia autoreferenziale.”

Se poi la stessa paura vada ritenuta responsabile della decisione di scansare la carriera di matematico, ¢ questione opinabile. Verso la
conclusione del suo anno da matricola, Stallman scopri altri interessi che finirono per allontanarlo da quell’ambiente. La
programmazione al computer, il cui fascino latente lo aveva accompagnato negli anni delle medie, andava trasformandosi in una vera
¢ propria passione. Laddove gli altri studenti di matematica trovavano occasionale rifugio in materie quali arte e storia, Stallman si
rintanava nei laboratori d’informatica.

1l suo primo assaggio di programmazione, all’IBM Scientific Center di New York, ne aveva stimolato il desiderio di saperne di piu.
“Mentre si chiudeva il mio primo anno ad Harvard, cominciai a sentirmi abbastanza coraggioso da visitare i laboratori d’informatica
per vedere cosa avevano. Chiesi in prestito copie di qualunque manuale disponibile.”

Portatosi a casa quei manuali, Stallman avrebbe poi esaminato le specifiche delle macchine, paragonandole a quelle di modelli gia
conosciuti e buttando giu qualche programma sperimentale, che avrebbe infine riportato al laboratorio insieme ai manuali presi in
prestito. Anche se qualche assistente storceva il naso all’idea che un ragazzo qualunque potesse lavorare sulle macchine interne, gran
parte di loro finiva per riconoscerne le competenze tecniche, consentendogli cosi di far girare sul computer i programmi che aveva
creato.

Un giorno, ormai al termine dell’anno da matricola, Stallman venne a sapere dell’esistenza di un laboratorio speciale nei pressi del
Massachussetts Institute of Technology (MIT). Si trovava al nono piano di un edificio appena fuori dal campus, su Tech Square, nel
complesso appena costruito e riservato alla ricerca avanzata. Secondo le voci che giravano, quel laboratorio era dedicato alle tecniche
d’avanguardia nel campo dell’intelligenza artificiale e vantava la presenza di macchine e software tra i piu sofisticati.

Intrigato, Stallman decise di farvi un salto.

1l percorso era breve, circa tre chilometri a piedi, meno di dieci minuti in tram, ma come Stallman avrebbe scoperto quanto prima, il
MIT e Harvard incarnano i poli opposti di uno stesso pianeta. Con il labirinto di corridoi che univa una serie di edifici interconnessi,
il campus del MIT presentava un’estetica minimalista rispetto allo spazioso villaggio coloniale di Harvard. Analoga I’impressione
riguardo agli iscritti del MIT, una variegata raccolta di studenti un po’ svitati, noti piu per la predilezione alle birichinate che per la
brillante carriera politica.

Contrasti che non mancavano di estendersi al laboratorio di intelligenza artificiale. Diversamente dal laboratorio informatico di
Harvard, qui non esistevano laureandi-custodi, nessuna lista d’attesa per 1’acceso ai terminali, nessuna esplicita atmosfera di “si
guarda ma non si tocca”. Stallman trovo soltanto una serie di terminali aperti e braccia robot, probabilmente serviti a qualche
esperimento di intelligenza artificiale.

Nonostante le voci dicessero che chiunque poteva sedersi davanti a un computer, Stallman decise di seguire il solito piano iniziale.
Quando incontro uno degli addetti, chiese se non avesse per caso qualche manuale in piu da prestare a uno studente curioso. “Ce
n’era qualcuno, ma un sacco di cose non erano documentate”, ricorda Stallman. “In fondo erano degli hacker.”

Stallman se ando con qualcosa di meglio di un semplice manuale: un lavoro. Anche se non rammenta bene la natura di quel primo
progetto, ricorda di esser tornato al laboratorio la settimana successiva, di essersi seduto davanti a un terminale libero ¢ aver iniziato
a scrivere un programma.

Ripensando a quell’evento, Stallman non vede nulla di insolito nel fatto che al laboratorio accettassero il primo venuto. “All’epoca si
faceva cosi”, dice. “E funziona anche adesso. Se mi accorgo che qualcuno ¢ bravo, lo ingaggio appena lo incontro. Perché aspettare?
Sbaglia davvero chi si ostina ad attenersi sempre a rigide procedure burocratiche. Se una persona ¢ in gamba, non € necessario che
segua un processo lungo e dettagliato prima di essere assunto; meglio metterlo subito davanti a un computer a scrivere codice.”



Per avere un assaggio di rigidita burocratica era sufficiente che Stallman visitasse i laboratori informatici di Harvard. Qui I’accesso ai
terminali era subordinato al grado accademico. In quanto studente non ancora laureato, generalmente Stallman doveva mettersi in
lista e attendere fino a mezzanotte, quando la maggior parte dei professori e dei laureati finivano i compiti giornalieri. Non era
difficile starsene ad aspettare, ma quanto meno frustrante. Dover attendere un terminale pubblico sapendo che nel frattempo una
mezza dozzina di macchine ugualmente utilizzabili se ne stavano spente negli uffici chiusi dei professori, pareva il massimo
dell’illogicita. Nonostante Stallman visitasse occasionalmente i laboratori informatici di Harvard, preferiva le procedure piu
egualitarie in vigore in quello di intelligenza artificiale al MIT. “Era una boccata d’aria fresca”, aggiunge. “Qui la gente si
preoccupava piu del lavoro che della posizione accademica.”

Stallman imparo rapidamente che in quell’ambito la pratica del “chi prima arriva, meglio alloggia” si doveva in gran parte agli sforzi
di un pugno di persone. Molti erano reduci dall’epoca del progetto MAC, il programma di ricerca sostenuto dal Ministero della
Difesa che aveva dato i natali ai primi sistemi operativi a condivisione di tempo (time-sharing). Alcuni erano gia leggende del mondo
informatico. C’era Richard Greenblatt, I’esperto locale di Lisp e autore di MacHack, programma per giocare a scacchi che una volta
aveva umiliato Hubert Dreyfus, critico feroce dell’intelligenza artificiale. C’era Gerald Sussman, creatore originale del programma
per funzioni robotiche denominato HACKER. E ancora, Bill Gosper, il mago della matematica gia nel bel mezzo di un lavoro di
hacking durato 18 mesi, messo in moto dalle implicazioni filosofiche del computer game LIFE!™,

Gli aderenti a questo gruppo ristretto si autodefinivano “hacker”. Col passare del tempo allargarono tale definizione allo stesso
Stallman. In questo passaggo, egli venne messo al corrente delle tradizioni morali condensate nella “etica hacker”. Essere un hacker
significava qualcosa di piu che sviluppare semplicemente dei programmi, imparo presto Stallman. Voleva dire scrivere il miglior
codice possibile e stare seduti davanti a un terminale anche per 36 ore consecutive, se per riuscirci occorreva tutto quel tempo. Fatto
ancor piu importante, significava aver continuamente accesso alle migliori macchine esistenti e alle informazioni piu utili. Gli hacker
dicevano apertamente di voler cambiare il mondo tramite il software, e Stallman imparo che 1’hacker istintivo supera ogni ostacolo
pur di raggiungere un tale nobile obiettivo. Tra questi ostacoli, i maggiori erano rappresentati dal software scadente, dalla burocrazia
accademica e dai comportamenti egoistici.

Stallman venne anche a conoscenza del folklore tramandato nel tempo, i racconti di come certi hacker, imbattutisi in qualche intoppo,
fossero riusciti a superarlo in maniera creativa. Apprese il cosiddetto “lock hacking”, I’arte di irrompere negli uffici dei professori per
“liberare” i terminali sequestrati. Al contrario della viziata controparte di Harvard, i membri di facolta al MIT avevano meglio da fare
che trattare i computer del laboratorio di intelligenza artificiale come proprieta privata. Se uno di loro aveva commesso 1’errore di
chiudere in una stanza un terminale per 1’intera nottata, gli hacker erano lesti a correggerne lo sbaglio. Altrettanto rapidamente
mandavano un chiaro messaggio nel caso ’errore si fosse ripetuto. “Mi venne mostrato un carrello con sopra un pesante cilindro di
metallo, usato per rompere la porta dell’ufficio di un professore”™”, ricorda Stallman.

Simili metodi, per quanto privi di finezza, puntavano a un obiettivo preciso. Nonostante professori e amministratori del laboratorio
fossero in numero doppio rispetto agli hacker, era I’etica di questi ultimi a prevalere. Non a caso quando arrivo Stallman, gli hacker e
gli amministratori del laboratorio avevano sviluppato una sorta di relazione simbiotica. In cambio di attivita quali la riparazione delle
macchine e il corretto funzionamento del software, gli hacker si erano guadagnati il diritto a lavorare sui progetti preferiti. Che spesso
riguardavano I’ulteriore miglioramento delle macchine e dei programmi. Come uno scooter per un adolescente, la miglior forma di
divertimento per la maggioranza degli hacker consisteva nel continuare a smanettare con i computer.

Un’attivita questa che trova piena rispondenza nel sistema operativo su cui girava il mini-computer centrale del laboratorio, il PDP-6.
Soprannominato ITS, acronimo per Incompatible Time Sharing System, questo sistema operativo incorporava 1’etica hacker nel
cuore del suo stesso progetto. Gli hacker lo avevano realizzato come protesta nei confronti del sistema operativo originale del
progetto MAC, noto come Compatible Time Sharing System, CTSS, e anche il nome fu scelto di conseguenza. A quel tempo gli
hacker consideravano quest’ultimo progetto troppo restrittivo, poiché limitava le possibilita dei programmatori nell’eventuale
modifica e miglioria dell’architettura interna. Secondo una leggenda tramandata da un hacker all’altro, la decisione di costruire il
sistema ITS aveva anche connotazioni politiche. Al contrario del CTSS, realizzato per la serie IBM 7094, I’ITS era stato
specificamente progettato per il PDP-6. Nel consentire agli hacker di scrivere quei sistemi in piena autonomia, gli amministratori si
erano garantiti il fatto che solo questi ultimi erano poi in grado di usare il PDP-6. All’interno del mondo feudale della ricerca
accademica, lo stratagemma funziono. Nonostante il PDP-6 fosse in comproprieta con altri dipartimenti, ben presto rimase ad
esclusivo utilizzo dei ricercatori del laboratorio di intelligenza artificiale®.

L’ITS includeva funzioni che la maggior parte dei sistemi operativi commerciali non avrebbe offerto per anni, tra cui multitasking,
debugging e capacita di editing a tutto schermo. Poggiando sulle fondamenta garantite da queste funzionalita e dal PDP-6, il
laboratorio era riuscito a dichiarare la propria indipendenza dal progetto MAC poco prima dell’arrivo di Stallman.

In qualita di apprendista hacker, egli si appassiono immediatamente al sistema ITS. Il sistema presentava numerose opzioni
considerate vere e proprie lezioni nello sviluppo del software per un’apprendista come Stallman, anche se tali opzioni erano
proibitive per la gran parte dei nuovi venuti.

“L’ITS aveva un meccanismo interno molto elegante che consentiva a un programma di esaminarne un altro”, ricorda Stallman. “Si
poteva analizzare lo stato di un programma in modo molto pulito e dettagliato.”



Fu grazie a questa caratteristica che Stallman noto come i programmi scritti dagli hacker elaboravano le istruzioni man mano che
queste comparivano. Un’altra funzione importante consentiva al programma di controllo di bloccare il programma monitorato mentre
scorrevano le istruzioni. In altri sistemi operativi cio avrebbe prodotto semi-elaborati incomprensibili oppure il blocco automatico del
sistema. Nell’ITS, quella procedura offriva invece un’ulteriore possibilita di verificarne le prestazioni passo dopo passo.

“Se davi un’istruzione tipo ‘Ferma il processo’, il sistema si sarebbe sempre fermato nella modalita utente. Si sarebbe bloccato tra
due istruzioni di tale modalita, e da quel momento in poi qualsiasi altro comando sarebbe stato conseguente.” spiega Stallman. “Se
dicevi, ‘Continua il processo,” avrebbe proseguito in maniera appropriata. Non solo: se si modificava lo stato del processo per poi

riportarlo allo stato precedente, tutto si sarebbe svolto in maniera coerente. Non esisteva da nessuna parte uno stato nascosto.”

Entro la fine del 1970, I’attivita di hacking al laboratorio di intelligenza artificiale aveva assunto per Stallman cadenza settimanale.
Dal lunedi al giovedi seguiva i suoi corsi ad Harvard. Ma non appena arrivava il venerdi pomeriggio, eccolo prendere il tram T per
recarsi giu al MIT, dove avrebbe trascorso I’intero week-end. Generalmente faceva coincidere il proprio arrivo con la rituale caccia a
qualcosa da mettere sotto i denti. Unirsi ad altri cinque o sei hacker alla ricerca notturna di cibo cinese significava saltare in una
macchina scassata e attraversare 1’Harvard Bridge per raggiungere la vicina Boston. Nelle due ore successive il gruppo avrebbe
chiacchierato di tutto un po’, dal sistema ITS alla logica interna della lingua cinese e al relativo sistema pittografico. Dopo cena,
sarebbero tornati al MIT per lavorare al codice fino all’alba.

Per I’asociale che si univa raramente ai compagni delle medie, si trattava di un’esperienza non certo da poco, andarsene tutt’a un
tratto in giro con persone che condividevano la sua stessa predilezione per i computer, la fantascienza e il cibo cinese. “Ricordo
d’aver visto molte volte 1’alba tornando in macchina da Chinatown”, disse Stallman con una punta di nostalgia 15 anni dopo, in un
discorso tenuto allo Swedish Royal Technical Institute. “L’alba era davvero un spettacolo meraviglioso, perché ¢ un momento cosi
calmo della giornata. Periodo ideale per prepararsi ad andare a letto. E cosi bello camminare verso casa tra le prime luci del giorno
con gli uccelli che iniziano a cinguettare; si prova una concreta sensazione di soddisfazione e tranquillita rispetto al lavoro svolto
durante la notte.”2%

Continuando a frequentare quegli hacker, Stallman fini con 1’adottarne la visione del mondo. Gia sostenitore della liberta individuale,
prese a infondere un senso di responsabilita comune in ogni sua azione. Quando gli altri violavano delle norme condivise, Stallman
saltava subito su a evidenziarlo. A un anno dalla sua prima visita, eccolo irrompere negli uffici chiusi a chiave per recuperare i
terminali sequestrati che appartenevano all’intera comunita del laboratorio. Nella tipica attitudine hacker, non rinuncio a offrire i
propri contributi all’arte del cosiddetto “lock hacking” (come forzare una serratura chiusa). Uno dei trucchi piu creativi per aprire
quelle porte, comunemente attribuito a Greenblatt, consisteva nel curvare un pezzo di fil di ferro e attaccarvi del nastro adesivo
all’estremita piu lunga. Dopo aver fatto scivolare sotto la porta il cavetto, lo si poteva ruotare in modo che I’estremita con il nastro
adesivo arrivasse a toccare la maniglia interna. Ammesso che il nastro tenesse, un paio di strattoni e la porta si sarebbe aperta.

Dopo averlo provato, Stallman trovo il trucchetto buono ma inadeguato sotto alcuni punti di vista. Far aderire il nastro al fil di ferro
era piuttosto difficile, e anche riuscire a girare la maniglia con uno strattore non era facile. Stallman ricordo che il soffitto dei corridoi
aveva dei pannelli rimovibili. In realta piu di un hacker era ricorso allo stratagemma del controsoffitto per penetrare negli uffici
chiusi, strategia che in genere funzionava, anche se ne uscivi coperto di fibra di vetro.

Stallman considero allora un approccio alternativo. Invece di far scivolare un cavo sotto la porta, perché non cercare di spostare uno
di quei pannelli e operare dallo stipite della porta?

Decise di provarci da solo. Anziché ricorrere al cavo metallico, prepard un nastro magnetico lungo a forma di U, alla cui base
sistemo un ovale di nastro adesivo. Da sopra lo stipite, fece cadere quell’aggeggio finché non s’incastro al di sotto del pomello. Dopo
averlo spostato in modo da far aderire il nastro adesivo al pomello stesso, prese a tirare finché non riusci a farlo ruotare. Ed ecco che
la porta si apri. Stallman aveva aggiunto un trucco nuovo all’arte del lock hacking.

“Talvolta bisognava dare un calcio alla porta dopo aver girato la maniglia”, dice Stallman rammentando le difficolta del nuovo
metodo. “E ci voleva un po’ di equilibrio nel tirare.”

Simili attivita riflettevano la sua crescente volonta di parlare e agire in difesa del proprio credo politico. Lo spirito del laboratorio a
sostegno dell’azione diretta lo aveva ispirato a spezzare la timida impotenza dei suoi anni giovanili. Forzare una porta per liberare un
terminale non era lo stesso che partecipare ad una manifestazione di dissenso, ma risultava efficace forse piu di una protesta.
Risolveva il problema di quel momento.

Negli ultimi anni trascorsi ad Harvard, Stallman prese ad applicare anche in quell’ambito le bizzarre e irriverenti lezioni apprese al
laboratorio di intelligenza artificiale.

“T1 ha raccontato del serpente?”’, mi chiede sua madre durante un’intervista. “Insieme con il suo compagno di stanza, avevano
presentato un serpente come candidato al consiglio studentesco. Pare che avesse ottenuto un considerevole numero di voti.”

Stallman conferma la candidatura del serpente con alcune precisazioni. Si trattava di elezioni limitate alla Currier House, il
dormitorio di Stallman, non per le cariche di consiglio dell’intero campus.



Si, il serpente ottenne un risultato significativo, in buona parte grazie al fatto che sia il serpente sia il proprietario condividevano il
medesimo cognome. “La gente lo voto pensando di votare per quella persona”, precisa Stallman. “I manifesti della campagna
riportavano che il serpente avrebbe ‘strisciato’ pur di arrivare a quella carica. Specificammo inoltre che si trattava di un candidato
‘latitante’, perché qualche settimana prima si era arrampicato sul muro per poi sparire nel condotto di ventilazione e nessuno l'aveva
piu visto.”

La presentazione di un serpente come candidato al consiglio del dormitorio non era altro che una delle numerose burle collegate alle
elezioni locali. In un’ulteriore circostanza, Stallman e altri studenti proposero il figlio di un dipendente universitario. “La sua
piattaforma prevedeva il pensionamento obbligatorio all’eta di sette anni”, ricorda Stallman.

Tuttavia simili scherzi impallidivano al confronto di quelli analoghi organizzati nel campus del MIT. Uno dei piu riusciti riguardava
la candidatura di un gatto chiamato Woodstock, che in realta ottenne piu voti di gran parte dei candidati umani in un’elezione che
riguardava I’intero campus. “Il numero dei voti ricevuti da Woodstock non venne mai reso noto, li considerarono nulli”, rammenta
Stallman. “Ma I’elevata quantita di voti nulli sembro suggerire che in realta avesse vinto. Un paio d’anni dopo, il gatto venne
investito da un macchina in circostanze sospette. Nessuno ¢ mai riuscito a sapere se 1’autista lavorasse per I’amministrazione del
MIT.” Stallman sostiene di non aver avuto nulla a che far con la candidatura di Woodstock, “pur considerandomi un suo
ammiratore.”%

Al laboratorio di intelligenza artificiale, le attivita politiche di Stallman andavano assumendo connotazioni decisamente piu serie.
Durante gli anni ’70, gli hacker dovevano fronteggiare continuamente membri di facolta e amministratori decisi a costruire una sorta
di cordone intorno all’ITS e ai relativi progetti su misura per quegli hacker. Uno dei primi tentativi in tal senso avvenne verso il
1975, quando un crescente numero di professori inizio a richiedere un sistema di sicurezza a tutela dei dati delle ricerche. La gran
parte degli altri laboratori informatici aveva installato sistemi analoghi sul finire degli anni ‘60, ma il laboratorio di intelligenza
artificiale, grazie all’insistenza di Stallman e di altri hacker, rimaneva una zona franca.

Per Stallman, I’opposizione ai sistemi di sicurezza era di natura sia pratica che etica. Da quest’ultimo punto di vista, egli non
mancava di sottolineare come 1’intera arte dell’hacking fosse basata sull’apertura e sulla fiducia intellettuale. Rispetto al lato pratico,
ribadiva come la struttura interna dell’ITS fosse aderente a questo spirito di apertura, e ogni tentativo di re-impostare il tutto si
sarebbe rivelata un’operazione assai complessa.

“Gli hacker cui si deve I’Incompatible Time Sharing System si resero conto di come la protezione dei file venisse solitamente usata
dal gestore di un sistema per guadagnare potere rispetto a tutti gli altri”, cosi recita la successiva spiegazione di Stallman. “Non
volevano che qualcuno potesse arrivare a tanto, percio decisero di non implementare quel tipo di funzione. Come risultato, ogni qual
volta nel sistema si verificavano dei problemi era sempre possibile risolverli.”**)

Fu grazie a questo tipo di vigilanza che gli hacker consentirono alle macchine del laboratorio di intelligenza artificiale di rimanere
immuni da ogni funzione di sicurezza. Al contrario, pero, di quanto accadde nel vicino laboratorio d’informatica, sulla spinta dei
membri di facolta: qui il primo sistema protetto da password venne installato nel 1977. Ancora una volta fu Stallman ad assumersi la
responsabilita di correggere quel che considerava una sorta di lassismo etico. Avuto accesso al codice del software che controllava il
sistema delle password, vi introdusse un comando che inviava un messaggio a tutti gli utenti del laboratorio d’informatica mentre
questi si apprestavano a creare una specifica password. Se ad esempio qualcuno sceglieva “starfish”, veniva generato un messaggio
che diceva all’incirca:

Vedo che hai scelto “starfish” come password. Ti suggerisco di modificarla in “carriage return.” E” molto piu facile da digitare e
aderisce al principio che nega esistenza di alcuna password.*”

Gli utenti che optavano per “carriage return” -- quelli cio¢ che semplicemente premevano il tasto Invio, lasciando in bianco la stringa
della password invece di digitarne una personale -- consentivano 1’accesso al mondo intero, tramite il proprio account. Una pratica
che, per quanto preoccupasse qualcuno, rinforzava il concetto secondo cui i computer del MIT, e perfino i file contenuti,
appartenevano al pubblico anziché ai singoli individui. Nel corso di un intervista per il libro del 1984 Hackers, Stallman fece notare
con orgog[li?] come un quinto dello staff del laboratorio d’informatica aderi a quella posizione, lasciando in bianco la stringa per la
password.2

In definitiva pero la crociata di Stallman si rivelo inutile. All’inizio degli anni '80 anche le macchine del laboratorio di intelligenza
artificiale finirono per dotarsi di sistemi di sicurezza basati sulle password. E tuttavia ’episodio rappresento una pietra miliare lungo
il percorso della maturazione personale e politica di Stallman. Osservando con occhio attento le sue vicende successive, quell’evento
si pone come punto di passaggio tra il timido adolescente terrorizzato a intervenire in pubblico persino su questioni d’importanza
vitale e I’attivista adulto che avrebbe presto trasformato quell’attivita di provocatore in occupazione a tempo pieno.

Nell’opporsi a piena voce ai sistemi di sicurezza, Stallman non fece altro che riflettere quelle forze su cui si era formato da bambino:
sete di conoscenza, disgusto per 1’autorita, frustrazione per procedure e regole nascoste che emarginavano quanti le ignoravano. In tal
modo venivano inoltre evidenziati quei capisaldi morali che avrebbero dato successivamente forma alla sua vita adulta: la
condivisione di responsabilita, la fiducia, lo spirito hacker mirato all’azione diretta. Ricorrendo alla terminologia informatica, si pud
dire che quella stringa vuota rappresentava la versione 1.0 della concezione politica globale di Richard Stallman -- incompleta in
alcuni punti, ma per la gran parte giunta a piena maturita.



Col senno di poi, egli appare esitante nell’attribuire un significato eccessivo ad un evento avvenuto praticamente all’inizio della
carriera di hacker. “A quei tempi i miei sentimenti erano condivisi da parecchia gente”, sostiene Richard. “L’ampio numero di
persone che adottarono una stringa vuota come password ¢ la testimonianza del fatto che per molti cio fosse una scelta giusta. lo ero
semplicemente incline a sostenere il ruolo dell’attivista.”

Stallman riconosce invece al laboratorio d’intelligenza artificiale il merito di aver risvegliato in lui quel ruolo di attivista. Da ragazzo
aveva osservato gli eventi politici senza comprendere in che modo un singolo individuo potesse fare o dire qualcosa d’importante.
Divenuto adulto, si era fatto avanti su questioni in cui si sentiva a proprio agio, temi quali la progettazione del software, la
condivisione di responsabilita e la liberta individuale. “Ero entrato a far parte di questa comunita che professava il pieno rispetto
della liberta reciproca”, sostiene. “Non ci misi molto a rendermi conto di quanto questo fosse positivo. Mi ci volle di piu per capire
come si trattasse in realta di una questione morale.”

Lattivita di hacking al laboratorio d’intelligenza artificiale non era 'unico contributo alla crescita della fiducia in se stesso. Verso la
meta dell’anno da matricola ad Harvard, Stallman aveva aderito a un gruppo specializzato in danze popolari. Quel che era iniziato
come un semplice tentativo di incontrare qualche ragazza e ampliare i propri orizzonti sociali, si tramuto presto in una nuova
passione parallela a quella dell’hacking. Mentre si esibiva di fronte al pubblico con il costume di un contadino dei Balcani, Stallman
appariva ben diverso dal ragazzino scoordinato, frustrato per i tentativi falliti di giocare a calcio. Si sentiva sicuro, agile e vivo. Per
qualche breve istante, provo perfino la sensazione di un legame emotivo. Si rese subito conto di quanto fosse piacevole danzare
davanti a degli spettatori, e fini presto per bramare tanto lo spettacolo in sé quanto il suo aspetto sociale.

Pur se la danza e I’hacking non riuscirono a migliorare di molto la situazione sociale di Stallman, lo aiutarono a superare quella
sensazione di stranezza che ne aveva contrassegnato 1’esistenza nel periodo pre-Harvard. Anziché doversi lagnare dei propri difetti
caratteriali, trovo il modo per celebrarli. Nel 1977, mentre partecipava a un incontro sulla fantascienza, s’imbatté in una ragazza che
vendeva spillette con slogan personalizzati. Eccitato, Stallman gliene ordino una con la scritta “Processiamo Dio.”

Per Stallman si trattava di un messaggio che operava a diversi livelli. Ateo fin dalla prima giovinezza, quella frase rappresentava il
tentativo di implementare un “secondo fronte” nel dibattito aperto sulla religione. “A quel tempo tutti parevano chiedersi se Dio fosse
vivo o morto”, rammenta Stallman. “Quel ‘Processiamo Dio’ proponeva un approccio completamente diverso al problema. Se Dio
era davvero cosi potente da aver creato il mondo senza tuttavia far nulla per correggerne i problemi, perché mai avremmo dovuto
adorare un tale Dio? Non sarebbe stato invece meglio metterlo sotto processo?”

Contemporaneamente lo slogan andava inteso come una battuta ironica contro I’ America e il relativo sistema politico. Negli anni ‘70
Stallman era rimasto molto colpito dallo scandalo Watergate. Fin da piccolo aveva imparato a non aver fiducia nell’autorita
costituita. Ora, da adulto, quella sfiducia era stata rafforzata dalla cultura in vigore nella comunita hacker del laboratorio di
intelligenza artificiale. Per gli hacker lo scandalo Watergate non era altro che un adattamento shakespeariano di quella lotta
quotidiana per il potere colpevole di rendere misera 1’esistenza di coloro senza privilegi. Era una parabola amplificata di quel che
accade quando la gente rinuncia alla liberta e all’apertura in cambio della sicurezza e della convenienza.

Sostenuto da una crescente fiducia in se stesso, Stallman prese a indossare la spilletta con orgoglio. Ai piu curiosi che s’azzardavano
a chiedergli spiegazioni, impartiva un’identica litania ben preparata: “Il mio nome ¢ Jehovah”, replicava Stallman. “Ho un progetto
speciale per la salvezza dell’universo, ma per motivi di sicurezza a livello del paradiso non posso rivelare nulla di pit.. Devi soltanto
aver fiducia in me, perché soltanto io sono in grado di vedere come stanno le cose. Tu sai che io rappresento il bene supremo perché
cosi ti ho insegnato. Se non avrai fede in me, ti mettero sulla lista dei nemici per gettarti nell’abisso dove 1I’Ufficio Infernale delle
Imposte passera al vaglio le tue dichiarazioni dei redditi da qui all’eternita.”

Coloro che interpretavano la litania come una parodia letterale delle udienze sullo scandalo Watergate afferravano soltanto meta del
messaggio. Stallman voleva anche riferirsi a un ambito comprensibile soltanto ai colleghi hacker. Un secolo dopo I’avvertimento di
Lord Acton sull’equazione tra potere assoluto e corruzione altrettanto assoluta, gli americani sembravano aver dimenticato la prima
parte del truismo di Acton: ¢ il potere stesso a corrompere. Anziché porre in evidenza i numerosi esempi di flagrante corruzione,
Stallman parve soddisfatto di esprimere in tal modo il proprio oltraggio nei confronti di un intero sistema che venerava il potere al di
sopra di tutto.

“Mi chiedevo come mai ci si fermasse ai pesci piccoli”, spiega Stallman, ricordando quella spilla ¢ il relativo messaggio. “Se ce la
prendevamo con Nixon, perché non fare lo stesso con il Sig. Grande? Dal mio punto di vista, chiunque detenesse il potere e ne avesse
abusato, meritava di esserne spogliato.”

U3l Sj veda Michael Gross, “Richard Stallman: High School Misfit, Symbol of Free Software, MacArthur-certified Genius” (1999).

U8 Tammany Hall, sede del Partito Democratico a New York, & diventato sinonimo di corruzione politica negli USA a causa di

episodi svoltisi nella prima meta del Novecento. [N.d.R.]



U7 Carmine DeSapio detiene 1’equivoco primato di essere stato il primo boss italoamericano di Tammany Hall, la macchina politica
di New York City. Per maggiori dettagli su DeSapio ¢ le politiche del dopoguerra a New York, si veda John Davenport, “Skinning
the Tiger: Carmine DeSapio and the End of the Tammany Era”, New York Affairs (1975), 3, 1.

U] Chess, altro ex-studente del Columbia Science Honors Program, descrive le proteste come “rumore di sottofondo”. E aggiunge:
“Eravamo tutti politici, ma quel corso era troppo importante per noi. Non avremmo mai saltato una lezione per partecipare a quelle
manifestazioni.”

U9 i veda Steven Levy, Hackers, Penguin USA, 1984, p. 144. Levy dedica circa cinque pagine alla descrizione del fascino
esercitato su Gosper da LIFE, gioco informatico basato sul calcolo creato dal matematico britannico John Conway. Raccomando
caldamente il libro di Levy come supplemento, fors’anche come prerequisto, a questo volume.

1297 Gerald Sussman, membro di facolta al MIT e hacker il cui lavoro al laboratorio di intelligenza artificiale fece seguito a quello di
Stallman, contesta questo ricordo. Secondo Sussman, gli hacker non avrebbero mai fatto irruzione in alcun ufficio per liberarne i
terminali.

21 Mi scuso per il veloce riassunto sulla genesi dell’ITS, sistema operativo che numerosi hacker considerano tuttora I’epitome
dell’etica hacker. Per maggiori dettagli sul significato politico del programma, si veda Simson Garfinkel, Architects of the
Information Society: Thirty-Five Years of the Laboratory for Computer Science at MIT, MIT Press, 1999.

(221 §j veda Richard Stallman, “RMS lecture at KTH (Svezia)”, (30 ottobre 1986). http://www.gnu.org/philosophy/stallman-kth.html

(231 In una e-mail che Stallman mi ha inviato poco dopo 'ultima stesura del libro, aggiunge di aver tratto ispirazione anche dal
campus di Harvard. “Nel mio primo anno ad Harvard, nel corso di Storia della Cina, studiai le vicende della prima rivolta contro la
dinastia Chin”, scrive. “Non si tratta di eventi storicamente attendibili, ma ne rimasi molto colpito.”

(241 §j veda Richard Stallman (1986).

1231 §j veda Steven Levy, Hackers, Penguin USA, 1984, p. 417. Ho modificato la citazione, riportata da Levy anche come estratto
parziale, per illustrare piu direttamente il modo in cui il programma mettesse a nudo le false sicurezze del sistema.
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Capitolo 5: Una piccola pozzanghera di liberta

Basta interpellare chiunque abbia avuto 1’opportunita di trascorrere piu di un minuto in presenza di Richard Stallman, e se ne ricavera
la medesima impressione: se tralasci i capelli lunghi e qualche atteggiamento un po’ strambo, la prima cosa che noti ¢ il suo sguardo.
E sufficiente un’occhiata agli occhi verdi di Stallman per rendersi conto di avere davanti qualcuno che ci crede davvero.

Definire intenso quello sguardo ¢ dire poco. Uno sguardo penetrante, che non si accontenta di osservarti. Anche quando smetti di
fissarlo per un gesto di pura cortesia, i suoi occhi rimangono invece bloccati, intenti a trapassarti il cranio come raggi fotonici.

Forse ¢ per questo che nel descriverlo parecchi giornalisti tendono a sottolinearne la visuale religiosa. In un articolo dal titolo “Il
santo del software libero”, apparso nel 1998 su Salon.com, Andrew Leonard ne descrive gli occhi come “irradianti la forza di un
profeta del Vecchio Testamento.”” Un articolo del 1999 sul mensile Wired dipinge la barba di Stallman simile a “quella di
Rasputin”™*!, mentre un profilo del London Guardian ne descrive il sorriso come di “un discepolo che ha visto Gesi..””?

Analogie che, pur avendo le loro ragioni, alla fin fine non colgono il segno. Cio perché non considerano il lato vulnerabile dell’alter
ego di Stallman. Basta infatti osservarne lo sguardo per un certo arco di tempo per notare un sottile cambiamento. Quello che
inizialmente appare come un test per intimidire o ipnotizzare I’interlocutore, a una seconda o terza occhiata si rivela come il tentativo
frustrato di creare e mantenere il contatto. Se, come lo stesso Stallman ha sospettato di tanto in tanto, la propria personalita ¢ il
prodotto dell’autismo o sindrome di Asperger, quello sguardo non fa che confermare una tale diagnosi. Anche al massimo livello di
intensita, i suoi occhi rivelano la tendenza a farsi offuscati e distanti, come quelli di un animale ferito che si prepara a morire.

Il mio primo incontro con il leggendario sguardo di Stallman risale al marzo 1999, in occasione della LinuxWorld Convention &
Expo di San Joseé, in California. Sorta di grande festa per il debutto della comunita Linux, ’evento riporto Stallman all’attenzione dei
media specializzati. Determinato a farsi riconoscere i propri meriti, Stallman approfitto della manifestazione per informare il
pubblico e i reporter sulla storia del progetto GNU, puntualizzandone gli obiettivi politici.

In qualita di giornalista inviato a seguire I’evento, mi vidi rimproverare apertamente da Stallman durante la conferenza stampa per il
lancio di GNOME 1.0, I’interfaccia grafica libera. Senza volerlo, toccai alcune questioni assai delicate fin dalla prima domanda



rivolta allo stesso Stallman: “Ritieni che la maturitda di GNOME possa danneggiare la popolarita commerciale raggiunta dal sistema
operativo Linux?”

“Ti prego di non chiamare piu Linux quel sistema operativo”, replico Stallman, puntandomi immediatamente gli occhi addosso. “Il
kernel Linux non ¢ altro che una minima parte del sistema. Molti dei programmi che compongono quel sistema che chiami Linux non
sono stati affatto sviluppati da Linus Torvalds. Li hanno invece creati quei volontari cui si deve il progetto GNU, i quali hanno messo
a disposizione il proprio tempo per consentire a tutti noi I’impiego di un sistema operativo libero come I’attuale. Il mancato
riconoscimento del contributo di questi volontari ¢ una dimostrazione di scarsa educazione oltre che un’errata lettura storica. Ecco
perché, riferendosi a quel sistema operativo, ti chiedo di usare il nome corretto, GNU/Linux.”

Mentre prendevo nota di quelle sferzate sul mio taccuino, non potei fare a meno di notare il pesante silenzio piombato nella stanza.
Quando finalmente alzai la testa, trovai ad attendermi gli occhi impassibili di Stallman. Timidamente un altro giornalista lancid una
domanda, assicurandosi di usare il termine “GNU/Linux” anziché Linux. Stavolta a replicare fu Miguel de Icaza, leader del progetto
GNOME. Fu soltanto a meta della sua risposta che lo sguardo di Stallman smise finalmente di inchiodarmi. Contemporaneamente
sentii dei brividi freddi corrermi lungo la schiena. Quando Stallman inizi6 una ramanzina a un altro reporter per un presunto errore
lessicale, mi sentii piu sollevato. Almeno voleva dire che non ce I’aveva proprio con me, pensai.

Per Stallman questi confronti faccia a faccia assumono un significato preciso. Al termine del primo LinuxWorld, la maggioranza dei
giornalisti aveva imparato a non usare il termine “Linux” in sua presenza, mentre wired.com pubblicava un articolo in cui lo si
dipingeva come un rivoluzionario pre-stalinista cancellato dai libri di storia da quegli hacker e imprenditori desiderosi di mettere in
ombra gli obiettivi eccessivamente politici del progetto GNURY. Altri articoli vennero pubblicati, e sebbene furono pochi i giornalisti
della carta stampata a usare il nome corretto “GNU/Linux”, la maggior parte riconbbe a Stallman il merito di aver aperto la strada
alla realizzazione di un sistema operativo libero gia 15 anni prima.

Avrei rivisto Stallman solo 17 mesi dopo. Durante questo periodo, avrebbe fatto ritorno almeno una volta nella Silicon Valley, in
occasione del LinuxWorld dell’agosto 1999. Pur se non invitato ufficialmente a intervenire, Stallman riusci a distinguersi per la
migliore battuta dell’evento. Accettando il Linus Torvalds Award for Community Service a nome della Free Software Foundation,
dichiaro al microfono: “Offrire il Linus Torvalds Award alla Free Software Foundation € un po’ come dare il Premio Han Solo
all’alleanza ribelle di Guerre Stellari.”

Stavolta perd i commenti non trovarono spazio nei media specializzati. A meta settimana faceva il suo ingresso in borsa Red Hat,
Inc., maggiore distributore di GNU/Linux. La notizia non fece che confermare quanto gia intuito dai giornalisti, incluso il
sottoscritto: “Linux” era diventato una parola chiave all’interno di Wall Street, come gia accaduto in precedenza per “e-commerce” e
“dot-com”. Mentre il mercato azionario s’accostava al passaggio del nuovo millennio come un’iperbole vicina al suo asintoto
verticale, ogni intervento sul software libero o sull’open source in quanto fenomeni politici finiva velocemente nel dimenticatoio.

Fu forse questo il motivo per cui, quando il LinuxWorld giunse alla sua terza edizione nell’agosto 2000, Stallman era del tutto
assente.

11 mio secondo incontro con Stallman e il suo sguardo inconfondibile si svolse poco dopo la terza edizione del LinuxWorld. Avendo
saputo della sua presenza a Silicon Valley, ero riuscito a organizzare un'intervista all'ora di pranzo a Palo Alto, in California. Il luogo
prescelto sembrava ironico, non soltanto perché si trovava nei pressi dell'evento che Stallman aveva disertato, ma anche per via del
contesto piu generale. All’infuori di Redmond, poche citta offrono una testimonianza maggiore del valore economico del software
proprietario. Ero curioso di vedere in che modo Stallman — un uomo che ha dedicato gli anni migliori della sua vita a lottare contro la
predilezione della nostra cultura per la cupidigia e I’egocentrismo — riuscisse a cavarsela in una citta in cui perfino le villette piu
piccole costano almeno mezzo milione di dollari. Mi misi quindi al volante in direzione sud, partendo da Oakland, nella Bay Area di
San Francisco.

Seguii le indicazioni fornitemi da Stallman finché non raggiunsi la sede di Art.net, un “collettivo di artisti virtuali” nonprofit. Situato
in un edificio circondato da alte siepi nell’area nord della citta, il quartier generale di Art.net appariva, per fortuna, alquanto modesto.
Improvvisamente, 1’idea di Stallman appostato nel cuore della Silicon Valley si rivelo tutt’altro che strana.

Lo trovai seduto in una stanza semibuia, intento a digitare sul suo portatile grigio. Appena fui entrato, sollevo gli occhi per
trafiggermi con uno sguardo a 200 watt. Al suo semplice “Salve” replicai prontamente, ma i suoi occhi erano gia tornati sul monitor
del portatile.

“Sto giusto finendo un articolo sullo spirito dell’hacking”, disse senza smettere di digitare. “Dai un’occhiata.”

Mi avvicinai, nella stanza scarsamente illuminata. Il testo appariva in lettere verde chiaro su sfondo nero, il contrario dei colori usati
nella gran parte dei programmi di elaborazione testi, per cui i miei occhi impiegarono qualche istante per adattarsi. Una volta a posto,
mi trovai a scorrere il racconto di Stallman su un recente pranzo in un ristorante coreano. Prima di sedersi, fece un’interessante
scoperta: sistemando il tavolo dove si stava per sedere, un cameriere aveva lasciato sei bastoncini anziché i soliti due. Laddove
chiunque altro avrebbe ignorato la cosa, Stallman la prese come una sfida: trovare il modo di usare contemporaneamente tutti e sei i
bastoncini. Come nel caso dell’hacking, la soluzione si rivelo allo stesso tempo ovvia ma intelligente. Da qui la sua decisione di
usarla come illustrazione grafica del pezzo.



Mentre leggevo 1’articolo, mi sentii addosso il suo sguardo intenso. Notai un mezzo sorriso, con un punta d’orgoglio ma infantile,
aprirsi sul suo volto. Quando gli feci i miei compliemnti per il saggio, il mio commento meritd a malapena un’alzata di sopracciglia.

“Sono pronto in un attimo” rispose, riprendendo a scrivere sul suo portatile. Si trattava di un computer grigio e voluminoso, niente a
che fare con gli attuali modelli sofisticati cosi diffusi tra i programmatori al recente LinuxWorld. Sopra la tastiera ve n'era appoggiata
un'altra piu leggera, a testimonianza dell’invecchiamento delle sue mani. Verso la fine degli anni ‘80, quando Stallman lavorava 70-
80 ore a settimana sui primi programmi e strumenti software per il progetto GNU, il dolore alle mani divenne talmente insopportabile
da costringerlo a ingaggiare una dattilografa. Oggi Stallman si affida a una tastiera i cui tasti richiedono una pressione assai minore
rispetto a quella delle comuni tastiere.

Quando ¢ al lavoro, Stallman ha la tendenza a bloccare qualsiasi stimolo esterno. Osservandone lo sguardo conficcato nello schermo
mentre le dita danzano sulla tastiera, se ne ricava subito 1’impressione di due vecchi amici immersi in una profonda conversazione.

Alcuni tasti premuti rumorosamente e la sessione era terminata. Lentamente mise via il portatile.
“Pronto per andare a pranzo?”, chiese.

Raggiungemmo la mia macchina. Lamentandosi per una caviglia dolorante, Stallman camminava zoppicando. La causa era una ferita
al tendine del piede sinistro risalente a tre anni prima, ma ancora cosi dolorosa che Stallman, fanatico delle danze popolari, aveva
dovuto interrompere ogni attivita di danza. “Amo molto le danze popolari”, si lamento Stallman. “Il fatto di aver dovuto smettere &
stata un tragedia.”

Una tragedia dalle chiare ripercussioni a livello fisico. La mancanza di esercizio lo aveva lasciato con il viso gonfio e una pancia
alquanto pronunciata, entrambi assai meno visibili I’anno precedente. Era evidente come avesse messo su parecchi chili, perché
quando camminava tendeva a inarcare la schiena come una donna incinta che deve adattarsi a un peso insolito.

La passeggiata venne ulteriormente rallentata perché Stallman decise di fermarsi per sentire il profumo di un cespuglio di rose.
Adocchiando un’infiorescenza particolarmente bella, ne solletico i petali interni con il suo naso prodigioso, inalando profondamente
per poi indietreggiando con un sospiro deliziato.

“Mmm, rhinophytophilia”?", dichiard grattandosi la schiena.

In meno di tre minuti di macchina fummo al ristorante. Seguendo il consiglio di Tim Ney, ex-direttore esecutivo della Free Software
Foundation, lasciai scegliere Stallman. Mentre qualche giornalista si divertiva a sparare a zero sul suo stile di vita monastico, la verita
¢ che quando si trattava di mangiare, Stallman si rivelava un vero epicureo. Uno dei vantaggi collaterali di fare il missionario
viaggiante per la causa del software libero, stava nella possibilita di assaggiare piatti deliziosi di ogni parte del mondo. “Prendi una
della citta piu note, e molto probabilmente Richard ne conosce i ristoranti migliori” sostiene Ney. “Prova enorme piacere a conoscere
le pietanze sul menu e ad ordinare per I’intero tavolo.”

Per il pranzo di quel giorno, Stallman opto per un piccolo ristorante in stile cantonese poco distante da University Avenue, la
maggiore arteria cittadina di Palo Alto. Una scelta parzialmente ispirata al suo recente viaggio in Cina ove, nella provincia di
Guangdong, aveva tenuto anche una lezione, in aggiunta alla sua personale avversione per le cucine piu speziate delle regioni Hunan
¢ Szechuan. “Non sono un grande appassionato dei piatti piccanti”, ammise.

Arrivammo qualche minuto dopo le 11 del mattino e fummo costretti a un’attesa di 20 minuti. Considerato il fastidio degli hacker per
ogni perdita di tempo, trattenni un attimo il respiro temendo qualche scatto d’ira. Ma Stallman, contrariamente alle attese, prese la
notizia con tranquillita.

“Peccato non essere riusciti a invitare nessun altro”, mi disse. “Ci si diverte sempre di pit a mangiare in gruppo.”

Durante I’attesa Stallman si esercito in alcuni passi di danza. I suoi movimenti apparvero titubanti ma ben eseguiti. Iniziammo quindi
a discutere su eventi di attualita. Disse che 1’unico rimpianto per non aver partecipato al LinuxWorld era aver perso la conferenza
stampa per il lancio della GNOME Foundation. Nata grazie al supporto di Sun Microsystems e di IBM, la fondazione rappresentava
per molti versi una rivincita dello stesso Stallman, il quale sosteneva da tempo come il software libero e I’economia del libero
mercato non dovessero ritenersi reciprocamente esclusivi. Cio nonostante, rimase deluso dal messaggio diffuso. “Visto come ¢ stata
presentata I’iniziativa, le aziende hanno parlato di Linux senza mai menzionare il progetto GNU”, disse.

Simili delusioni facevano da contrasto alle calorose risposte ricevute oltreoceano, soprattutto in Asia, aggiunse perd Stallman. I suoi
itinerari di viaggio del 2000 riflettevano infatti la crescente popolarita del messaggio veicolato dal software libero. Sommando le
ultime visite in India, Cina e Brasile, Stallman aveva trascorso sul suolo americano appena 12 degli ultimi 115 giorni. Questi viaggi
gli offrirono I’opportunita di osservare da vicino il modo in cui il software libero viene tradotto in altri linguaggi e culture.



“In India riscuote ’interesse di molta gente perché consente di costruire la propria infrastruttura informatica senza dover spendere
troppo”, mi spiego. “In Cina, I’idea si ¢ diffusa con maggior lentezza. Accomunare il software libero alla liberta d’espressione ¢ assai
piu difficile quando quest’ultima non esiste. Eppure nel corso della mia ultima visita, ho ricevuto ottimi riscontri.”

La conversazione si sposto quindi su Napster, I’azienda di San Mateo, in California, venuta alla ribalta dei media pochi mesi prima.
La societa commercializzava un programma controverso che consentiva agli utenti di cercare e copiare i file musicali di altri
appassionati di musica. Grazie alla forza amplificatrice di Internet, tale programma definito “peer-to-peer” si ¢ evoluto de facto in
una sorta di juke-box online, offrendo a tutti la possibilita di ascoltare file MP3 via computer senza dover pagare diritti o canoni di
abbonamento, suscitando cosi le ire delle etichette discografiche.

Anche se era basato su software proprietario, il sistema Napster traeva ispirazione dalla posizione sostenuta a lungo da Stallman per
cui, una volta che un’opera entra nel regno digitale — in altri termini, quando farne una copia diventa piu una questione di duplicare
informazione e meno di duplicare suoni o atomi — diviene assai difficile limitare I’impulso naturale degli esseri umani a condividere
quell’opera. Anziché imporre ulteriori restrizioni, i responsabili di Napster decisero di approfittare di un tale impulso. Offrendo agli
ascoltatori un luogo centralizzato destinato allo scambio di file musicali, I’azienda aveva scommesso sulla propria capacita di guidare
il risultante traffico d’utenza verso altre opportunita commerciali.

L’improvviso successo del modello Napster terrorizzo 1’industria discografica tradizionale, e a ragione. Appena qualche giorno prima
del mio incontro con Stallman a Palo Alto, il giudice distrettuale Marilyn Patel accolse la richiesta presentata dalla Recording
Industry Association of America (RIAA) approvando un’ingiunzione contro Napster, ingiunzione successivamente sospesa dalla
Corte d’ Appello. Ma all’inizio del 2001 quest’ultima stabili anche I’infrazione alle norme sul copyright da parte dell’azienda di San
Mateo, una decisione che il portavoce della RIAA avrebbe in seguito proclamato come “una netta vittoria a favore di quanti
difendono i contenuti creativi nonché del mercato online legale.”]

Per hacker come Stallman, il modello commerciale di Napster appariva controverso sotto diversi aspetti. La decisione dell’azienda di
appropriarsi di principi propri del mondo hacker, quali la condivisione dei file e la proprieta comune dell’informazione, cercando al
contempo di vendere un servizio basato su software proprietario, generava un segnale equivoco. Nei panni di qualcuno che deve
sudare parecchio per far passare sui media il proprio messaggio attentamente studiato, Stallman appariva comprensibilmente reticente
a lasciarsi andare su questo caso. Eppure ammise di aver imparato un paio di cose sull’aspetto sociale innescato dal fenomeno
Napster.

“Prima di Napster, ritenevo giusta la libera distribuzione a livello privato di opere di intrattenimento”, spiegod Stallman. “Il numero di
persone per cui Napster si ¢ rivelato utile mi dice, tuttavia, che il diritto alla redistribuzione di copie, non solo nell’ambito del
vicinato ma a livello di un pubblico piu vasto, rimane un fatto essenziale e percio non puo essere cancellato.”

Non fece in tempo a finire la frase che si apri la porta del ristorante e un cameriere ci invito a entrare. In pochi secondi eravamo
seduti in un tavolo d’angolo vicino a una grande parete a specchio.

Il menu del ristorante si apri come un modulo d’ordine, mentre Stallman operava rapidamente le sue scelte prima ancora che il
cameriere portasse ’acqua in tavola. “Involtini di gamberi e tofu”, lesse Stallman. “Sembra davvero interessante, credo che
dovremmo provarlo.”

Il commento ci portd a una rapida escursione sul cibo cinese e la sua recente visita in quelle regioni. “In Cina la cucina ¢
assolutamente squisita”, disse Stallman, la cui voce per la prima volta nella mattinata lasciava trasparire emozione. “Tantissimi piatti
diversi che non ho mai visto negli Stati Uniti, ingredienti locali fatti con funghi e vegetali tipici di una certa zona. Ero arrivato al
punto di tenere un diario soltanto per conservare il ricordo di quei piatti eccezionali.” La conversazione prosegui affrontando la
cucina coreana. Nel corso del suo viaggio in Asia nel giugno 2000 Stallman visito anche la Corea del Sud. Il suo arrivo scateno una
piccola tempesta tra i media locali grazie a una conferenza sul software, prevista per quella stessa settimana, cui prese parte Bill
Gates, fondatore e responsabile della Microsoft. Dopo aver visto la propria foto sopra quella di Gates sulla prima pagina del
maggiore quotidiano di Seul, la cosa migliore di quel viaggio fu il cibo, ricordo Stallman. “Una volta assaggiai una tazza di naeng
myun, una sorta di pasta in brodo fredda”, inizio a spiegare. “Aveva un sapore veramente intrigante. Generalmente i locali non usano
lo stesso tipo di pasta per quel piatto, percio posso affermare con piena cognizione di causa che si trattd del naeng myun piu squisito
che avessi mai provato.”

Il termine “squisito” rappresentava un grosso complimento da parte di Stallman. Me ne resi conto perché, qualche istante dopo aver
tessuto le lodi del naeng myun, sentii il suo sguardo sfiorare la mia spalla destra.

“Appena dietro di te siede una donna davvero squisita”, bisbiglio Stallman.

Mi girai dando un’occhiata alle spalle della donna. Era giovane, sui venticinque anni, e indossava un vestito bianco con lustrini. Era
insieme a un uomo e si apprestavano a pagare il conto. Quando si alzarono per lasciare il ristorante me ne accorsi senza voltarmi
perché improvvisamente la luce negli occhi di Stallman diminui d’intensita. “Oh, no”, disse. “Vanno via. E pensare che
probabilmente non mi capitera di rivederla mai piu.”



Dopo un breve sospiro, Stallman si riprese. Il momento mi offriva I’opportunita per spostare la discussione sulla sua reputazione nei
rapporti faccia a faccia con il gentil sesso. Una reputazione a tratti contraddittoria. Qualche hacker segnalava la predilezione di
Stallman nel salutare ogni donna baciandole la mano®*. Un articolo apparso il 26 maggio 2000 su Salon.com, invece, lo descrisse
come un hacker libertino. Operando 1’associazione software libero-amore libero, la giornalista Annalee Newitz presento uno
Stallman che rifiutava i tradizionali valori familiari, con frasi tipo: “Credo nell’amore, ma non nella monogamia.”>"

Stallman abbasso leggermente il ment non appena sollevai la questione. “B¢, la maggior parte degli uomini sembra volere il sesso
eppure tratta le donne in maniera alquanto sprezzante”, disse. “Anche quelle con cui hanno una relazione. Non riesco a comprenderne
il motivo.”

Citai un passaggio dal libro del 1999 Open Sources in cui egli confessava di aver pensato di chiamare il kernel GNU mai realizzato
con il nome della sua ragazza di allora, Alix, nome che si adattava perfettamente alla convenzione degli sviluppatori di mettere una
“x” alla fine del nome di ogni nuovo kernel — ¢ il caso di “Linux.” Dato che quella ragazza era amministratore di un sistema Unix,
Stallman preciso come la scelta si sarebbe rivelata un tributo ancor piu significativo. Purtroppo, aggiungs, lo sviluppatore che alla
fine prese il mano il progetto opto per il nome HURDE®!,

Anche se in seguito quella relazione s’interruppe, la vicenda suggeriva una domanda: mentre I’immaginario dei media lo dipingeva
come un fanatico dallo sguardo stralunato, non erainvece Richard Stallman un inguaribile romantico, un Don Chisciotte vagabondo
che lottava contro i mulini a vento delle grandi corporation nel tentativo di incantare qualche Dulcinea ancora da identificare?

“In realta non stavo cercando di essere romantico”, replico Stallman sull’episodio di Alix. “Era anche un modo per punzecchiarla.
Insomma, romantico si, ma anche provocatorio. Sarebbe stata una piacevole sorpresa.”

Per la prima volta quella mattina Stallman rise apertamente. Gli ricordai la faccenda del baciamano. “Si, mi piace farlo”, replico.
“Trovo che sia una dimostrazione di simpatia piacevole per molte donne. Un modo per esprimere amicizia ed essere anche
apprezzati.”

1l sentimento di amicizia ¢ sempre stato un tema importante nella vita di Richard Stallman, e su questo punto rispose con dolorosa
sincerita: “Non ¢ che ne abbia ricevuta granché in vita mia, tranne forse nella mia mente”. La discussione stava velocemente
prendendo una strana piega. Dopo qualche replica a monosillabi, Stallman sollevo il menu, bloccando ogni ulteriore domanda.

“Che ne dici di qualche shimai?”, mi chiese.

Quando iniziarono a portarci da mangiare, la conversazione si mosse come uno slalom tra le varie portate. Parlammo dell’attrazione,
cosi spesso evidenziata, degli hacker per la cucina cinese; delle incursioni settimanali nel quartiere di Chinatown, a Boston, negli
anni in cui lavorava al laboratorio di intelligenza artificiale; della logica alla base della lingua cinese e del relativo sistema di
scrittura. Ogni mia battuta stimolava una replica assai informata da parte di Stallman.

“L’ultima volta che sono stato in Cina ho sentito qualcuno parlare la lingua di Shangai”, raccontd Stallman. “E interessante da
ascoltare. Tutta un’altra sonorita [dal mandarino]. Mi son fatto dire alcuni termini analoghi in mandarino e shanghainese. In qualche
caso la somiglianza ¢ evidente, ma mi chiedevo se I’intonazione della voce sarebbe stata simile. Non lo ¢. Mi interessava scoprirlo
perché secondo una certa teoria tale intonazione deriva dalle sillabe aggiuntive andate perdute e poi sostituite. Il loro effetto
sopravvive nel tono della voce. Se cio ¢ vero, e ho studiato le ipotesi che lo confermano in determinate epoche storiche, i dialetti
devono essersi sviluppati prima della perdita di queste sillabe finali.”

Arrivo la prima portata, un piatto di tortine di rape fritte. Ci dedicammo entrambi a quelle torte rettangolari, che avevano 1’odore di
cavolo bollito e il sapore di patate fritte nella pancetta.

Decisi di tornare nuovamente sulla questione del suo isolamento giovanile, chiedendogli se gli anni dell’adolescenza lo avessero in
qualche modo condizionato al punto tale da assumere in seguito posizioni impopolari, in particolare la difficile battaglia avviata fin
dal 1994 per convincere utenti e media a sostituire 1’ormai diffuso termine “Linux” con “GNU/Linux.”

“Credo mi abbia aiutato”, replico Stallman continuando a masticare. “Non ho mai compreso appieno le implicazioni della pressione
dei coetanei su qualcuno. Credo il motivo fosse che venivo respinto senza speranza, cosi non avevo nulla da guadagnare cercando di
seguire le mode del momento. Nel mio caso non avrebbe portato ad alcuna differenza. Mi avrebbero rifiutato ugualmente, cosi non ci
provai neppure.”

A riprova delle sue tendenze anticonformiste, Stallman cito i propri gusti in fatto di musica. Da adolescente, quando la gran parte dei
compagni delle medie ascoltava la Motown e 1’acid rock, preferiva la musica classica. Il ricordo porto a uno dei rari episodi
divertenti di quegli anni. Nel 1964, subito dopo I’apparizione dei Beatles all’Ed Sullivan Show in televisione, quasi tutti i suoi
compagni di classe corsero ad acquistare i loro ultimi album e singoli. Fu proprio in quel momento che, disse Stallman, egli prese la
decisione di boicottare i “Fab Four”.



“Mi piaceva qualche pezzo popolare dell’era pre-Beatles”, rammento Stallman. “Ma loro non m’interessavano. Mi dava
particolarmente fastidio il modo in cui la gente reagiva a quel fenomeno. Era come dire: chi partecipera all’assemblea sui Beatles per
imparare come adularli al meglio?”

Quando la sua proposta di boicotaggio dei Beatles non ottenne seguito, Stallman cerco altre soluzioni per evidenziare la mentalita da
gregge dei coetanei. Racconto di aver considerato brevemente di mettere insieme un gruppo rock apposta per prendere in giro i
quattro di Liverpool. “Avrei voluto chiamarlo Tokyo Rose & Japanese Beetles.”

Data la sua passione per la musica folk internazionale, gli chiesi se avesse mai avuto un’analoga affinita per Bob Dylan e gli altri
musicisti folk dei primi anni *60. Scosse la testa. “Mi piacevano Peter, Paul & Mary”, replico. “Mi ricordavano alcune grandi parodie
musicali®?.”

Quando gli chiesi maggiori dettagli, Stallman mi spiego che si trattava di canzoni popolari le cui parole originali venivano sostituite
da strofe ironiche. Un simile processo di riscrittura ¢ tuttora attivita diffusa tra gli hacker e gli appassionati di fantascienza. Tra i
grandi classici ci sono “On Top of Spaghetti”, versione rivista di “On Top of Old Smokey”**], e il capolavoro di “Weird Al”
Yankovic “Yoda”, versione sul tema Guerre Stellari di “Lola”, dei KinksZ.

Stallman mi chiese poi se desiderassi ascoltare una canzone di quel tipo. Al mio cenno positivo, inizio a cantare, con una voce
inaspettatamente chiara:*%

How much wood could a woodchuck chuck,
If a woodchuck could chuck wood?

How many poles could a polak lock,

If a polak could lock poles?

How many knees could a negro grow,

If a negro could grow knees?

The answer, my dear, is stick it in your ear.
The answer is to stick it in your ear.

Alla fine del pezzo, le labbra di Stallman erano piegate in un mezzo sorriso da bambino. Diedi un’occhiata ai tavoli intorno. Le
famigliole asiatiche intente a gustare il pranzo domenicale stavano prestando ben poca attenzione al contralto barbuto Ii vicino™!.

Dopo qualche attimo di esitazione, anch’io mi lasciai andare in un sorriso.

“Vuoi quell’ultima di polpetta di mais?”, chiese con gli occhi che gli brillavano. Prima ancora che potessi replicare aveva gia
afferrato la polpetta con i bastoncini e la teneva sollevata con orgoglio. “Forse me la merito” concluse.

Finite le pietanze, la conversazione assuse le dinamiche di una normale intervista. Stallman si distese sulla sedia cullando una tazza
di té tra le mani. Riprendemmo a parlare di Napster ¢ delle implicazioni per il movimento del software libero. I principi alla base di
quest’ultimo avrebbero forse dovuto estendersi ad ambiti limitrofi quali la pubblicazione di opere musicali?, chiesi.

“E un errore trasferire le risposte da un contesto all’altro”, spiegod Stallman, contrapponendo le canzoni con il software. “L’approccio
corretto consiste nel considerare singolarmente ogni tipo di opera e vedere quali conclusioni € possibile raggiungere in quell’ambito.”

Secondo Stallman le opere sotto copyright vanno divise in tre diverse categorie. La prima include quelle “funzionali”, ovvero
programmi informatici, dizionari, libri di testo. La seconda ¢ per le opere definite “testimoniali”, cio¢ relazioni scientifiche e
documenti storici. Si tratta di lavori il cui senso verrebbe stravolto qualora lettori e altri autori potessero modificarli a piacimento.
L’ultima categoria riguarda le opere di espressione personale, quali diari, resoconti, autobiografie. Modificare questi documenti
significherebbe alterarne i ricordi o il punto di vista — azione eticamente ingiustificabile nell’opinione di Stallman.

Delle tre categorie, la prima dovrebbe garantire agli utenti il diritto illimitato alla creazione di versioni modificate, mentre per la
seconda e la terza tale diritto andrebbe regolamentato a seconda della volonta dell’autore originale. Indipendentemente dalla
categoria di appartenenza, dovrebbe tuttavia rimanere inalterata la liberta di copia e redistribuzione a livello non commerciale, insiste
Stallman. Se cio significa consentire agli utenti Internet di generare un centinaio di copie di un articolo, un’immagine, una canzone o
un libro per poi inviarle via e-mail a un centinaio di sconosciuti, ebbene cosi sia. “E chiaro che la redistribuzione occasionale in
ambito privato debba essere permessa, perché soltanto uno stato di polizia potrebbe impedirlo”, aggiunge. “E pratica antisociale
frapporsi tra una persona e i propri amici. Napster mi ha convinto della necessita di permettere perfino la redistribuzione non-
commerciale al pubblico piu ampio anche solo per il divertimento. Perché c’¢ cosi tanta gente che la considera un’attivita utile.”

Quando gli chiesi se i tribunali sarebbero disposti ad accettare uno scenario talmente permissivo, Stallman m’interruppe bruscamente.

“Ecco una domanda sbagliata”, replico. “Hai spostato completamente 1’argomento, passando da una questione etica
all’interpretazione legislativa. Si tratta di due aspetti totalmente diversi pur nello stesso ambito. E inutile saltare da uno all’altro. I



tribunali continueranno a interpretare le norme attuali per lo pitl in maniera restrittiva, poiché ¢ cosi che tali norme sono state imposte
dagli editori.”

Il commento porto a una riflessione sulla filosofia politica di Stallman: solo perché attualmente il sistema legale permette agli
imprenditori di trattare il copyright come 1’equivalente informatico di un contratto di proprieta terriera, cid non significa che gli utenti
debbano necessariamente conformarsi a queste regole. La liberta ¢ una faccenda etica, non legale. “Guardo al di 1a delle norme
esistenti per considerare come invece dovrebbero essere”, spiegd Stallman. “Non sto cercando di stilare una legislazione. Mi sto forse
occupando delle applicazioni della legge? Piuttosto, considero le norme che vietano la condivisione di copie col vicino come
I’equivalente morale di Jim Crow™. Qualcosa che non merita alcun rispetto.”

1l richiamo a quelle politiche porto alla domanda successiva. Quanta influenza o ispirazione avevano per Stallman i leader politici del
passato? Come il movimento per i diritti civili degli anni *50 e ’60, il suo tentativo di guidare il cambiamento sociale poggiava su
valori inalterati nel tempo: liberta, giustizia, onesta.

Stallman divideva la sua attenzione tra la mia analogia e una ciocca di capelli particolarmente annodata. Quando allargai la questione
fino al punto di paragonarlo a Martin Luther King, Jr., dopo aver dato uno strattone a una doppia punta ed essersela infilata in bocca,
Stallman m’interruppe prontamente.

“Non faccio parte di quella squadra, ma gioco la stessa partita” replico masticando.

Suggerii un altro confronto, quello con Malcolm X. Come nel caso dell’ex-portavoce della Nazione dell’Islam, Stallman si era
guadagnato la reputazione di voler creare controversie, alienarsi potenziali alleati e predicare I’autosufficienza contro ogni
integrazione culturale.

Masticando un’altra doppia punta, rifiutdo anche questo paragone. “Il mio messaggio ¢ piu vicino a quello di King”, rispose. “Si tratta
di un messaggio universale, di una decisa condanna di certe pratiche ingiuste nei confronti degli altri. Non ¢ un messaggio di odio
contro chicchessia. Neppure ¢ diretto a un gruppo ristretto di individui. E un invito rivolto a chiunque ad apprezzare e a sperimentare
la liberta.”

Comungque sia, il sospetto nei confronti di ogni alleanza politica rimane un tratto fondamentale del personaggio Stallman.
Considerato il disgusto, ampiamente pubblicizzato, per il termine “open source”, diventa comprensibile il rifiuto di prendere parte ai
recenti progetti mirati alla costruzione di possibili coalizioni. Nel ruolo di qualcuno che ha passato gli ultimi vent’anni a far sentire la
sua voce per sostenere il software libero, il capitale politico di Stallman era profondamente intessuto con quest’ultimo termine.
Eppure commenti come quello sul Premio Han Solo all’Alleanza Ribelle di Guerre Stellari del LinuxWorld 1999, non fecero che
rinforzare la reputazione, acquisita nell’industria del software, di un conservatore scontroso contrario a scendere a patti con le nuove
tendenze della politica o del mercato.

“Ammiro e rispetto Richard per tutto il lavoro svolto finora”, afferma Robert Young, presidente di Red Hat, sintetizzando la
paradossale natura politica di Stallman. “La mia sola critica ¢ che talvolta finisce per trattare gli amici peggio di quanto faccia con i
nemici.”

L’opposizione di Stallman alla ricerca di alleanze suscita analoghe perplessita quando si considerano i suoi interessi politici al di
fuori del movimento del software libero. Visitando il suo ufficio al MIT, ci si imbatte in una copiosa raccolta di articoli sinistroidi
sugli abusi dei diritti civili commessi in ogni paese del mondo. Mentre il sito web personale include discussioni su temi quali il
Digital Millennium Copyright Act, la War on Drugs e la World Trade Organization.

Considerate le sue tendenze verso 1’attivismo diretto, gli chiesi, perché mai non aveva cercato di dar maggior spazio alla propria
voce? Perché non ha usato la visibilita guadagnata nel mondo hacker come piattaforma per amplificare, anziché ridimensionare, il
proprio credo politico?

Stallman lascio andare i cappelli annodati e rifletté per un istante sulla domanda.

“Si, ho esitato ad ampliare I’importanza di questa piccola pozzanghera di liberta”, rispose. “Perché le aree convenzionali e collaudate
in cui si lavora per la liberta e per una societa migliore sono tremendamente importanti. Non ritengo ugualmente vitale la battaglia a
sostegno del software libero. Questa ¢ la responsabilita che mi sono assunto, perché mi ¢ caduta in grembo ¢ ho capito che avrei
potuto portare contributi positivi. Ma, ad esempio, porre fine alla brutalita della polizia, alla guerra per droga, alle forme di razzismo
tuttora presenti, oppure aiutare qualcuno a vivere meglio, a tutelare il diritto delle donne ad abortire, a proteggerci dalla teocrazia, si
tratta di questioni di enorme importanza, ben superiori a ogni mio possibile intervento. Non saprei come offrire contributi efficaci in
quei contesti.”

Ancora una volta Stallman presentava la propria attivita politica come dipendente dalla fiducia in s¢ stessi. Considerando il tempo
che aveva impiegato per sviluppare e affinare i principi cardine del movimento del software libero, appariva esitante a coinvolgersi in
ogni tematica o tendenza che potesse trascinarlo in territori inesplorati.



“Vorrei essere in grado di contribuire in maniera significativa alle questioni di maggiore rilevanza, ne sarei tremendamente
orgoglioso, ma si tratta di problemi davvero grossi e quanti se ne occupano, ben piu in gamba del sottoscritto, non sono ancora
riusciti a risolvere granché”, aggiunse. “Eppure, per come la vedo io, mentre altre persone ci difendevano contro queste grandi
minacce ben visibili, io ne ho individuata un’altra rimasta sguarnita. E cosi ho deciso di combatterla. Forse non ¢ un minaccia
altrettanto grande, ma io sono stato I’unico a farmi avanti.”

Masticando un’ultima punta di capelli, Stallman suggeri di pagare il conto. Prima che il cameriere potesse prendere il denaro, pero,
Stallman aggiunse una banconota di colore bianco. Appariva cosi chiaramente falsa che non potei fare a meno di prenderla per
osservarla da vicino. Era palesemente contraffatta. Al posto dell’immagine di George Washington o Abramo Lincoln, un lato della
banconota presentava la caricatura di un maiale. Invece della scritta United States of America in alto, sopra il maiale si leggeva
“United Swines of Avarice” (suini uniti dell’avarizia). La banconota era di zero dollari, e quando il cameriere venne a prendere il
denaro, Stallman lo afferrd per la manica. “Ho aggiunto uno zero extra alla mancia”, gli disse accennando un mezzo sorriso. Il
cameriere, che forse non aveva capito o era rimasto interdetto dall’aspetto della banconota, sorrise e corse via.

“Credo cio significhi che siamo liberi di andarcene”, concluse Stallman.

27 §j veda Andrew Leonard, “The Saint of Free Software”, Salon.com, agosto 1998.
http://www.salon.com/2 1st/feature/1998/08/cov_31feature.html

281 §j veda Leander Kahney, “Linux’s Forgotten Man”, Wired News, 5 marzo 1999.
http://www.wired.com/news/print/0,1294.18291.00.html

1291 S veda “Programmer on moral high ground; Free software is a moral issue for Richard Stallman believes in freedom and free
software”, London Guardian, 6 novembre 1999. Queste sono soltanto alcuni dei paragoni religiosi in circolazione. Fino ad oggi la
palma del confronto pit estremo spetta a Linus Torvalds, il quale, nella sua autobiografia - si veda Linus Torvalds & David
Diamond, Rivoluzionario per caso, Garzanti, 2001 -- scrive: “Richard Stallman ¢ il Dio del Software Libero.” Una menzione d’onore
spetta a Larry Lessig, il quale in una nota a descrizione di Stallman inclusa nella sua opera -- si veda Larry Lessig, The Future of
Ideas, Random House, 2001, p. 270 -- lo paragona a Mosé:

[...] come Mosé, tocco a un altro leader, Linus Torvalds, guidare finalmente il movimento alla terra promessa, facilitando lo sviluppo
della parte finale del sistema operativo. Come Mosé, anche Stallman viene contemporaneamente rispettato e vilipeso dagli stessi
alleati all’interno del movimento. Si tratta di un leader implacabile, e quindi d’ispirazione per molti, in un ambito criticamente
importante per la cultura moderna. Nutro un profondo rispetto per i principi e I’abnegazione di questo straordinario individuo,
sebbene abbia grande rispetto anche per coloro talmente coraggiosi da metterne in dubbio il pensiero e poi sostenerne 1’ira funesta.

Durante un’intervista conclusiva con Stallman, gli chiesi la sua opinione su quei raffronti religiosi. “Qualcuno mi paragona a uno dei
profeti del Vecchio Testamento, e cio perché allora costoro andavano sostenendo 1’ingiustizia di certe pratiche sociali. Sulle questioni
morali non scendevano a compromessi. Non potevano essere comprati e generalmente venivano trattati con disprezzo.”

B9 Sj veda Leander Kahney, “Linux’s Forgotten Man” Wired News, 5 marzo 1999.

http://www.wired.com/news/print/0,1294.18291.00.html

B In quel momento mi sembrd che Stallman citasse il termine scientifico della pianta. Qualche mese dopo avrei scoperto invece che
rhinophytophilia era in realta un riferimento umoristico all’attivita in corso, ovvero lo stesso Stallman mentre affondava il naso nel
fiore e ne godeva. Per un altro incidente divertente in tema floreale, si veda: http://www.stallman.org/texas.html

1321 S veda Cecily Barnes & Scott Ard, “Court Grants Stay of Napster Injunction” News.com, 28 luglio 2000.
http:/news.cnet.com/news/0-1005-200-2376465.html

133 §j veda “A Clear Victory for Recording Industry in Napster Case”, comunicato stampa della RIAA (12 febbraio 2001).
http://www.riaa.com/PR_story.cfm?id=372

B4 Si veda Mae Ling Mak, “Mae Ling’s Story” (17 dicembre 1998).
http://www.crackmonkey.org/pipermail/crackmonkey/1998q4/003006.htm. Finora Mak si ¢ dimostrata I’unica persona disposta a
parlare apertamente di questa pratica, anche se ne avevo gia avuto notizia da altre fonti femminili. Superata una certa repulsione
iniziale, in seguito Mak riusci a mettere da parte ogni preconcetto per cimentarsi in una danza con Stallman durante il LinuxWorld
del 1999. http://www.linux.com/interact/potd.phtml?potd id=44

131 Si veda Annalee Newitz, “If Code is Free Why Not Me?” Salon.com, 26 maggio 2000.
http://www.salon.com/tech/feature/2000/05/26/free_love/print.html




1381 S veda Richard Stallman, “Il progetto GNU” in Open Sources, Voci dalla rivoluzione Open Source, Apogeo, 1999, p. 65.

B7 «Filk” nell’ originale inglese. Si tratta di un neologismo nato da un errore tipografico sul termine “folk”, entrato nell’uso comune
per indicare le versioni umoristiche delle canzoni popolari [N.d.R.]

1381 Canzone popolare incisa, tra gli altri, anche da Harry Belafonte, “Scarlet Ribbons”, Camden. Il testo della versione “filk” con
accompagnamento MIDI ¢ disponibile online all’indirizzo http://www.scoutsongs.com/lyrics/ontopofspaghetti.html [N.d.R.]

B39 vedi http://www.com-www.com/weirdal/ per il testo di “Yoda” [N.d.R.]

B9 parodia di “Blowing in the Wind”, di Bob Dylan [N.d.R.]

BU per saperne di piut su analoghe parodie di canzoni popolari di Stallman, si veda: http://www.stallman.org/doggerel.html. Per
ascoltare Stallman cantare “The Free Software Song”: http://www.gnu.org/music/free-software-song.html.

B2 Le politiche di segregazione razziale applicate nel sud degli Stati Uniti all’inizio del XX secolo. [N.d.T.]

Capitolo 6: La comune dell’Emacs

11 laboratorio di intelligenza artificiale degli anni *70 era un luogo speciale sotto tutti gli aspetti. Il connubio tra progetti
d’avanguardia e ricercatori di livello insuperabile, gli conferivano una posizione di primo piano nel mondo dell’informatica. La
cultura hacker vigente al suo interno con le sue politiche anarchiche, gli conferiva un’aurea ribelle. Soltanto piu avanti, con I’addio
dei migliori ricercatori e delle superstar del software, gli hacker avrebbero compreso quanto fosse unico ed effimero il mondo in cui
avevano vissuto un tempo.

“Era una sorta di paradiso terrestre”, cosi Stallman ricorda il laboratorio e 1’ethos della condivisone del software, in un articolo del
1998 per la rivista Forbes. “Non ci veniva neppure in mente di non collaborare tra noi”™l.

Queste descrizioni mitologiche, per quanto eccessive, sottolineano un fatto importante. Erano in parecchi a ritenere il nono piano
dello stabile al 545 di Tech Square come qualcosa di piu di un luogo di lavoro. Hacker come Stallman lo consideravano la loro casa.

Nel lessico di quest’ultimo, il termine “casa” riveste un significato del tutto particolare. Con una nota polemica verso i propri
genitori, ancora oggi rifiuta di riconoscere come casa propria nessun’altra abitazione precedente alla Currier House, il dormitorio in
cui viveva ai tempi di Harvard. Luogo che tra I’altro dovette abbandonare in maniera tragicomica, almeno stando alla sua stessa
descrizione. Una volta, parlando dei suoi anni ad Harvard, Stallman disse che il suo unico rimpianto fu di essere stato sbattuto fuori.
Non appena gli chiesi cosa avesse provocato quell’episodio, mi resi conto di aver toccato un altro mito della sua vita.

“Ad Harward hanno questa politica: se passi troppi esami, ti chiedono di andartene”, mi disse.

Lasciato il dormitorio e senz’alcuna voglia di tornarsene a New York, Stallman segui la strada gia percorsa da Greenblatt, Gosper,
Sussman e numerosi altri hacker prima di lui. Dopo essersi iscritto al MIT e aver preso in affitto un appartamento nella vicina
Cambridge, ben presto Stallman si rese conto di come il laboratorio di intelligenza artificiale fosse divenuto di fatto la sua dimora. In
un intervento del 1986, cosi ricorda quel periodo:

E probabile che io abbia vissuto al laboratorio pit di altri, perché quasi ogni anno per un motivo o per I’altro dovevo trovarmi un
nuovo appartamento, e nell’attesa finivo per trascorrere li qualche mese. Mi ci sono trovato sempre bene, in estate era proprio fresco.
Capitava di frequente che qualcuno vi si addormentasse, altro effetto dell’entusiasmo; stai alzato davanti al monitor fino allo stremo
delle forze perché non vuoi smettere, ¢ quando sei completamente esausto non fai altro che distenderti sulla superficie morbida e
orizzontale piul vicina. Un’atmosfera davvero informale™.,

Talvolta questa atmosfera casalinga creava dei problemi. Quello che alcuni consideravano alla stregua di dormitorio, per altri non era
altro che una specie di ritrovo per “oppiomani elettronici.” Nel libro Computer Power and Human Reason, del 1976, Joseph
Weizenbaum, ricercatore presso il MIT, non risparmia pesanti critiche ai “vagabondi informatici”, nella sua definizione degli hacker
che popolavano quei locali. “Vestiti trasandati, capelli sporchi e spettinati, barba lunga, testimoniavano la loro indifferenza al corpo e
al mondo circostante” scrive Weizenbaum. “[I vagabondi informatici] vivono, almeno relativamente a questo contesto, soltanto
grazie e per il computer.”™)

Un quarto di secolo dopo la pubblicazione di quel libro, Stallman rispose alla descrizione dei “vagabondi informatici” di
Weizenbaum come se quest’ultimo gli fosse stato di fronte in quel preciso istante. “Vuole che tutti siano dei professionisti, gente che
lavora per i soldi e che appena possibile dimentica ¢ abbandona i progetti di cui si occupa”, spiega Stallman. “Quello che a lui appare
come uno scenario comune, a me sembra una vera tragedia.”



E tuttavia, anche la vita dell’hacker non era priva di tali tragedie. Stallman descrive la sua transizione da hacker del fine settimana a
ricercatore a tempo pieno nel laboratorio di intelligenza artificiale come una serie di dolorose sventure, che riusci a superare soltanto
grazie all’euforia dell’hacking. Nel suo racconto, il primo di questi episodi risale all’epoca della laurea ad Harvard. Convinto di voler
proseguire gli studi in fisica, Stallman si iscrisse subito al MIT. Una scelta naturale che non soltanto gli permetteva di seguire le orme
di alcuni grandi studenti del MIT come William Shockley (1936), Richard P. Feynman (1939) e Murray Gell-Mann (1951), ma gli
consentiva anche di vivere a meno di tre chilometri dal laboratorio di intelligenza artificiale e dal nuovo computer PDP-10. “Ero
attratto dalla programmazione, ma pensavo ancora che avrei potuto coltivare entrambe le cose”, ricorda Stallman.

Di giorno a seguire i corsi di laurea e la notte a programmare nei monastici confini del laboratorio di intelligenza artificiale, Stallman
era alla ricerca del perfetto equilibrio. Il fulcro di questa frenetica attivita stava pero nelle uscite settimanali con il gruppo di danze
popolari, evento sociale che gli garantiva quantomeno un modico livello di interazione con 1’altro sesso. Fu sul finire del primo anno
al MIT, tuttavia, che avvenne il disastro. Una ferita al ginocchio lo costrinse a lasciare il gruppo. All’inizio lo considerd un problema
temporaneo e dedico al laboratorio d’intelligenza artificiale 1ulteriore tempo libero distolto alla danza. Ma al termine dell’estate
inizio a preoccuparsi seriamente, col ginocchio ancora dolorante ¢ 1’approssimarsi dei nuovi corsi. “Il ginocchio non ne voleva sapere
di migliorare”, ricorda Stallman, “con la conseguenza che dovetti smettere definitivamente di danzare. Fu un colpo mortale.”

Senza né dormitorio né danze, il suo universo sociale fini per implodere. Al pari di un astronauta alle prese con i postumi
dell’assenza di gravita, si rese conto di come la sua capacita di interagire con i non-hacker, soprattutto di genere femminile, si fosse
atrofizzata in maniera considerevole. Dopo 16 settimane trascorse al laboratorio di intelligenza artificiale, quella fiducia in se stesso
lentamente accumulata durante i quattro anni ad Harvard era praticamente scomparsa.

“In pratica mi sentivo svuotato di ogni energia”, rammenta Stallman. “Non avevo voglia di far nulla se non quel che mi attirava al
momento, non avevo energia per altro. Ero disperato.”

Fini presto per ritirarsi ulteriormente dal mondo, dedicandosi unicamente al lavoro nel laboratorio di intelligenza artificiale.
Nell’ottobre 1975, abbandono i corsi al MIT, per non farvi mai piu ritorno. Da semplice hobby iniziale, ’attivita di hacking era
diventata la sua vocazione.

Riflettendo su quel periodo, Stallman considera inevitabile il passaggio da studente a tempo pieno ad hacker a tempo pieno. Prima o
poi, cosi ritiene, quest’ultimo richiamo avrebbe superato ogni altro interesse a livello professionale. “In materie come fisica o
matematica, non riuscivo mai a proporre contributi originali”, sostiene Stallman riferendosi alle vicissitudini precedenti la ferita al
ginocchio. “Sarei stato orgoglioso di fornire contributi allo sviluppo di uno dei due campi, ma non vedevo come avrei potuto farlo.
Non sapevo da che parte cominciare. Col software, invece, sapevo gia come scrivere cose funzionanti e utili. Il piacere di questa
conoscenza mi porto a desiderare di proseguire su questa strada.”

Stallman non era certo il primo ad equiparare hacking e piacere. Gran parte di coloro che lavoravano al laboratorio di intelligenza
artificiale vantavano un curriculum accademico analogamente incompleto. Molti di loro si erano iscritti a corsi di laurea in
matematica o in ingegneria elettrica soltanto per poi abbandonare le proprie ambizioni professionali per la sottile soddisfazione che si
ottiene risolvendo problemi mai affrontati prima. Come San Tommaso d’ Aquino, noto per aver lavorato talmente a lungo sulle
questioni teologiche da avere talvolta delle visioni spirituali, gli hacker raggiungevano stati di trascendenza interiore grazie alla
concentrazione mentale e alla spossatezza fisica. Come la maggior parte di loro, Stallman rifiutava 1’uso di droghe ma era attirato
dallo stato di ebbrezza che si prova dopo 20 ore trascorse a scrivere codice.

Forse I’emozione piu piacevole era il senso di appagamento personale. Per Stallman 1’arte dell’hacking era qualcosa di naturale. Le
lunghe notti passate a studiare quando era bambino, gli permettevano di lavorare a lungo, con poche ore di sonno. Asociale e
individualista fin da quando aveva dieci anni, non aveva alcun problema a lavorare in completa solitudine. E in quanto matematico
eccellente con capacita innate per la logica e un occhio critico, Stallman riusciva a superare quelle barriere progettuali che facevano
dannare gran parte degli hacker.

“Era davvero speciale”, ricorda Gerald Sussman, membro di facolta al MIT ed ex ricercatore presso il laboratorio di intelligenza
artificiale. Descrivendolo come “pensatore e progettista acuto”, fu Sussman ad assumere Stallman come assistente per un progetto di
ricerca a partire dal 1975. Si trattava di un progetto complesso, che richiedeva la creazione di un programma di IA in grado di
analizzare i diagrammi dei circuiti. Qualcosa che richiedeva non soltanto un esperto di Lisp, un linguaggio di programmazione
realizzato appositamente per applicazioni nel campo dell’intelligenza artificiale, ma anche la piena comprensione di come un essere
umano avrebbe affrontato lo stesso problema.

Quando non lavorava a progetti ufficiali come quello di Sussman sul programma automatico di analisi dei circuiti, Stallman si
dedicava a progetti personali. Era nel miglior interesse di ciascun hacker contribuire al miglioramento dell’infrastruttura del
laboratorio, e uno dei suoi progetti pit importanti di quel periodo riguardava 1’editor TECO.

Negli anni *70 il suo impegno in tale progetto appare inestricabilmente connesso alla successiva leadership del movimento del
software libero, oltre a rappresentare un passaggio significativo nella storia dello sviluppo dell’informatica, motivo per cui val la
pena riassumerlo qui. Nel corso degli anni *50 e *60, quando il computer fece la sua prima apparizione nelle aule universitarie, la
programmazione costituiva qualcosa di puramente astratto. Per comunicare con la macchina, gli sviluppatori creavano una serie di
schede perforate, ognuna delle quali rappresentava un singolo comando software. Tali schede venivano poi passate



all’amministratore centrale del sistema, il quale le avrebbe a sua volta introdotte una ad una nella macchina, aspettando che questa ne
producesse in uscita una nuova serie, che andava infine decifrata come output dai programmatori. Questa procedura, nota come
“elaborazione batch”, era tanto noiosa ed estenuante quanto soggetta ad abusi di autorita. Uno dei fattori a monte dell’innata
avversione degli hacker per la centralizzazione, stava nel potere conferito ai primi amministratori di sistema cui spettava decidere
quali lavori avessero priorita piu alta.

Nel 1962 i ricercatori informatici e gli hacker riuniti sotto il progetto MAC del MIT, precursore del laboratorio di intelligenza
artificiale, presero a darsi da fare per alleviare quel senso di frustrazione. Il “time sharing” (condivisione di tempo) all’inizio detto
“time stealing” (furto di tempo), aveva reso possibile a pitl programmatori 1’uso contemporaneo delle capacita operative di una
macchina. L’interfaccia a telescrivente consentiva inoltre la comunicazione non piu tramite una serie di fori in una scheda, bensi
grazie all’interazione testuale. Il programmatore digitava dei comandi e leggeva poi, riga per riga, il risultato prodotto dalla
macchina.

Sul finire degli anni *60, lo studio dell’interfaccia compi altri passi in avanti. Nel 1968 in un famoso intervento Doug Engelbart,
allora ricercatore presso lo Stanford Research Institute, illustro il prototipo di quella che sarebbe diventata I’interfaccia grafica
moderna. Con ’aggiunta di un monitor televisivo e di un puntatore chiamato “mouse”, Engelbart mise a punto un sistema ancora pit
interattivo di quello a condivisione di tempo sviluppato al MIT. Trattando il monitor come una stampante ad alta velocita, tale
sistema offriva la possibilita di seguire gli spostamenti del cursore sul video in tempo reale. Tutt’a un tratto I’utente era in grado di
posizionare il testo in una parte qualunque dello schermo.

Queste innovazioni non sarebbero arrivate sul mercato prima di altri vent’anni, ma gia dagli anni 70 i monitor stavano iniziando a
sostituire le telescriventi come terminali di visualizzazione, dando la possibilita di lavorare a tutto schermo anziché riga per riga.

Uno dei primi programmi a sfruttare tali potenzialita fu appunto TECO. Acronimo per Text Editor and COrrector, si trattava in
pratica dell’aggiornamento di un vecchio editor di linea per telescriventi, adattato alla macchina PDP-6 del laboratoriot.

Pur rappresentando un notevole passo avanti rispetto ai primi programmi analoghi, TECO presentava ancora dei difetti. Per creare ¢
modificare un documento, il programmatore doveva inserire una serie di comandi specificando ogni singola operazione di modifica.
Si trattava di un processo del tutto astratto. Al contrario degli odierni elaboratori di testi, capaci di aggiornare il testo ogni volta che si
preme un tasto, TECO richiedeva di inserire una lunga sequenza di istruzioni seguita da un “end of command” (fine del comando)
per poter cambiare una sola frase. Col passar del tempo gli hacker divennero sufficientemente abili da scrivere interi documenti in
questa modalita, ma come sottolineo in seguito Stallman il processo richiedeva “uno sforzo mentale simile a quello di una partita a
scacchi giocata a occhi bendati.”™”)

Onde facilitare la procedura, gli hacker del laboratorio di intelligenza artificiale misero a punto un sistema in grado di visualizzare
entrambe le modalita (“source” e “display”) sullo schermo diviso a meta. Nonostante la mossa innovativa, il passaggio da una
modalita all’altra rappresentava pur sempre una gran seccatura.

TECO non era ’unico elaboratore testi a tutto schermo che girava nel mondo informatico di allora. Nel 1976 durante una visita al
laboratorio di intelligenza artificiale di Stanford, Stallman si imbatté in un editor chiamato E. Il programma comprendeva una
funzione interna grazie alla quale I’utente poteva aggiornare il testo visualizzato dopo aver digitato ogni tasto. Nel lessico della
programmazione anni ’70, si puo dire che E era uno dei primi rudimentali esempi di software WYSIWYG. Abbreviazione di “what
you see is what you get” (quello che vedi ¢ quello che ottieni), il termine stava ad indicare la possibilita, da parte dell’utente, di
manipolare il file spostando direttamente il testo prescelto, anziché operare tramite una serie ulteriore di istruzioni.*")

Colpito da quell’idea, al MIT Stallman si mise all’opera per espandere le funzionalita di TECO in maniera analoga. Parti da una
funzione nota come Control-R, scritta da Carl Mikkelson e cosi chiamata per la combinazione dei tasti tramite cui veniva attivata.
Tale combinazione consentiva il passaggio dall’abituale modalita di esecuzione astratta a quella piu intuitiva operabile tasto dopo
tasto. Stallman modifico la funzione in maniera sottile ma sgnificativa, rendendo possibile 1’attivazione di altre stringhe di comando,
cio¢ le cosiddette “macro”, mediante diverse combinazioni di tasti. Laddove in precedenza 1’utente doveva digitare una stringa di
istruzioni per poi perderla al momento di passare alla riga successiva, la funzione ideata da Stallman permetteva di salvare su file le
macro utilizzate cosi da richiamarle all’occorrenza. La modifica di Mikkelson aveva elevato TECO al livello di un editor
WYSIWYG, quella di Stallman al livello di un editor WYSIWYG programmabile dall’utente. “Si tratto di una vera e propria
rivoluzione”, sostiene Guy Steele, uno degli hacker allora presenti nel laboratorio di intelligenza artificiale del MIT.

Nel ricordo dello stesso Stallman, I’idea delle macro provoco un’esplosione di innovazioni a catena. “Ognuno costrui la propria serie
di comandi per I’editor, ciascuno dei quali attivava le funzioni pi comunemte utilizzate”, avrebbe successivamente ricordato. “Le
macro venivano passate di mano in mano e migliorate, cosi da ampliarne la portata e 1’utilizzo. Gradualmente le raccolte di macro si
trasformarono in veri e propri programmi”. L’innovazione si rivelo utile per cosi tante persone, che la inserirono nella loro versione
di TECO, tanto che quest’ultimo divenne secondario rispetto alla mania delle macro cosi generata. “Iniziammo a categorizzarlo
mentalmente come un linguaggio di programmazione piuttosto che un elaboratore testi”, aggiunge Stallman. “Gli utenti si dilettavano
ad affinare il software e a scambiarsi nuove idee.”



Due anni dopo quel boom, il tasso di innovazione comincio a mostrare pericolosi effetti collaterali. La crescita esplosiva aveva
fornito una conferma esaltante della validita dell’approccio collaborativo tra gli hacker, conducendo perd anche ad un’eccessiva
complessita. “Era I’effetto Torre di Babele”, sostiene Guy Steele.

Questo effetto minacciava di uccidere lo stesso spirito da cui aveva tratto origine. Il sistema ITS (Incompatible Time Sharing) era
stato progettato dagli hacker per facilitare la condivisione delle informazioni e migliorare reciprocamente il lavoro degli altri. Cio
significava essere in grado di sedersi davanti al monitor di un altro programmatore per inserire direttamente commenti e correzioni
nel software su cui stava lavorando. “Talvolta la maniera piu semplice per mostrare a qualcuno come scrivere o sistemare il codice
era semplicemente quella di sedersi al terminale e farlo al posto suo”, spiega Steele.

A un certo punto, dopo due anni di applicazioni, le macro iniziarono a mascherare le funzioni stesse del programma. Desiderosi di
sfruttare al meglio le nuove funzionalita a tutto schermo, gli hacker avevano personalizzato a tal punto le loro versioni di TECO che,
sedendosi davanti al terminale di qualcun altro ci voleva un’ora buona solo per scoprire quali macro eseguissero le diverse
operazioni.

Frustrato, Steele si fece carico di risolvere il problema. Raccolse quattro diversi pacchetti di macro e inizio a compilare un grafico
che documentasse i comandi piu utili. Fu mentre lavorava all’implementazione dei vari comandi specifici che Steele attrasse
’attenzione di Stallman. “Prese a sbirciare dietro le mie spalle, chiedendomi cosa stessi facendo”, rammenta.

Per Steele, hacker tranquillo che raramente si era trovato ad interagire con Stallman, il ricordo ¢ ancora palpabile. Osservare un
hacker al lavoro da dietro le spalle costituiva un’attivita comune in quel laboratorio. Stallman, incaricato della gestione di TECO,
defini “interessante” 1’idea di Steele e decise di condurla rapidamente in porto.

“Come mi piace sostenere, io curai il primo 0,001 per cento dell’implementazione e Stallman si occupo del resto”, ricorda Steele con
un sorriso.

Il nome per il nuovo progetto, Emacs, venne scelto dallo stesso Stallman. Abbreviazione di “editing macros”, stava a indicare la
trascendenza evolutiva avvenuta nel corso di quei due anni dall’esplosione delle macro. Approfittava inoltre di un vuoto nel lessico
della programmazione interna. Notando la mancanza nel sistema ITS di programmi che iniziavano con la lettera “E”, la scelta di
Emacs ne rese possibile I’identificazione tramite la sola lettera iniziale. Ancora una volta la brama degli hacker per la massima
efficienza aveva centrato ’obiettivo?.

Mentre lavoravano allo sviluppo di un sistema standard per i comandi macro, Stallman e Steele dovettero fare alcune acrobazie
politiche. Con la creazione di un programma standard, Stallman si poneva in chiara violazione di uno dei comandamenti dell’etica
hacker: “promuovi la decentralizzazione”. E contemporaneamente minacciava di ostacolare la flessibilita che aveva inizialmente
alimentato 1’esplosiva innovazione di TECO.

“Da una parte stavamo cercando di ricreare una serie uniforme di comandi, dall’altra volevamo mantenerli aperti salvaguardando
I’importanza della programmabilita”, puntualizza Steele.

Per risolvere il problema, Stallman, Steele e i colleghi David Moon e Dan Weinreib decisero allora di limitare tale standardizzazione
alle istruzioni WYSIWYG che controllavano la visualizzazione del testo sul monitor. Il resto del progetto Emacs avrebbe conservato
’estensibilita a piacimento dei comandi.

Stallman si trovava pero di fronte a un nuovo rompicapo: se gli utenti avessero apportato modifiche senza comunicarle al resto della
comunita, I’effetto Torre di Babele sarebbe semplicemente riemerso altrove. Rifacendosi alla dottrina hacker sulla condivisione delle
innovazioni, Stallman inseri nel codice sorgente una dichiarazione che ne stabiliva le modalita d’utilizzo. Ciascuno era libero di
modificare e ridistribuire il codice a condizione di informare gli altri sulle ulteriori estensioni ideate. E scelse come soprannome
“Emacs Commune” (la comune dell’Emacs). Cosi come TECO era divenuto qualcosa di piu di un semplice elaboratore testi, Emacs
era diventato qualcosa di piu di un semplice programma. Per Stallman si trattava di un contratto sociale. In uno dei primi appunti
relativi al progetto, ne descrisse in dettaglio i termini. “L’EMACS?”, scrisse, “viene distribuito sulla base della condivisione comune,
ovvero ogni miglioramento deve essere ritrasmesso a me che provvederd a incorporarlo nelle successive redistribuzioni.”*%

Non tutti accettarono quel contratto. Il ritmo esplosivo dell’innovazione prosegui per tutto il decennio, dando vita a una miriade di
programmi simili all’Emacs con diversi livelli di compatibilita tra loro. Alcuni indicavano la relazione con I’originale progetto di
Stallman tramite nomi ironicamente ricorsivi: Sine (Sine is not Emacs), Eine (Eine is not Emacs), Zwei (Zwei was Eine initially). In
quanto devoto esponente dell’etica hacker, Stallman non vide alcun motivo per bloccare questa ventata innovativa ricorrendo a
pressioni legali. E tuttavia, il fatto che qualcuno decidesse di appropriarsi di software appartenente all’intera comunita, per poi
modificarlo e dargli un nuovo nome, dimostrava una palese mancanza di stile.

Tale comportamento si affiancava ad altri sviluppi negativi in atto nella comunita hacker. La decisione di Brian Reid del 1979 di
inserire “bombe a tempo” all’interno di Scribe, consentendo cosi alla Unilogic di limitare 1’accesso al software da parte di utenti non-
paganti, rappresento un oscuro presagio per Stallman. “Lo ritenne I’evento peggiore, addirittura nazista, in cui si fosse mai
imbattuto”, ricorda Reid. Pur avendo raggiunto successivamente una certa notorieta in quanto co-ideatore della gerarchia “alt” su



Usenet, Reid afferma che deve ancora farsi perdonare quella decisione del 1979, almeno agli occhi di Stallman: “secondo lui, tutto il
software dovrebbe essere libero e I’idea di far pagare un programma andrebbe considerata un crimine contro ’umanita.”

Pur se impossibilitato a fare alcunché per impedire quella manovra di Reid, Stallman riusci a ridimensionare altri comportamenti
ritenuti contrari all’etica hacker. In qualita di gestore centrale del codice per la “comune” dell’Emacs, inizid a utilizzare quella
posizione di potere a scopo politico. Nella fase finale del conflitto con gli amministratori del laboratorio d’informatica sulla questione
delle password, Stallman lancio uno “sciopero del software”®2), rifiutandosi di fornire allo staff di quel laboratorio le ultime versioni
di Emacs fino a quando non avessero eliminato il sistema di sicurezza dai computer del laboratorio. La mossa non miglioroé molto la
crescente reputazione di estremista acquisita da Stallman, raggiunse pero 1’obiettivo prefissato: gli aderenti alla comune si sarebbero
fatti sentire a difesa dei valori base degli hacker.

“Parecchia gente ce I’aveva con me sostenendo che li stessi tenendo in ostaggio o ricattando, e sotto certi aspetti avevano ragione”,
avrebbe raccontato in seguito Stallman al giornalista Steven Levy. “Avevo lanciato un’operazione violenta nei loro confronti perché
ritenevo fossero costoro ad agire violentemente contro tutti gli altri in senso piu generale.”™

Col passare del tempo, Emacs si trasformo in un veicolo per la diffusione dell’etica hacker. La flessibilita di cui lo avevano dotato
Stallman e gli altri hacker non soltanto incoraggiava la collaborazione ma anzi la imponeva. Gli utenti che non si aggiornavano sullo
sviluppo del software o che non inviavano a Stallman i propri contributi, correvano il rischio di rimanere tagliati fuori dalle ultime
novita. E queste erano tutt’altro che poca cosa. A vent’anni dalla sua creazione, gli utenti avevano modificato Emacs per consentirne
I’impiego in molti ambiti -- come foglio di calcolo, calcolatrice, database, browser Web -- al punto che gli ultimi sviluppatori, per
rappresentarne 1’ampia versatilita, adottarono I’'immagine di un lavandino in cui ’acqua fuoriesce. “Era questa 1’idea che volevamo
comunicare”, spiega Stallman. “La quantita di funzioni al suo interno ¢ allo stesso tempo meravigliosa e terrificante.”

I contemporanei di Stallman nel laboratorio di intelligenza artificiale si mostrano piu benevoli. Hal Abelson, laureando al MIT, gia
collaboratore di Stallman negli anni *70 e successivamente membro del direttivo della Free Software Foundation, descrive I’Emacs
come “una creazione assolutamente brillante”. Consentendo ai programmatori di aggiungere nuove librerie e funzioni senza mettere
sottosopra il sistema, secondo Abelson, Stallman apri la strada verso futuri progetti analoghi su larga scala. “La struttura si dimostro
sufficientemente robusta da permettere 1’aperta collaborazione da parte di persone di ogni parte del mondo”, aggiunge. “Non mi
risulta che questo sia mai stato fatto prima.”>%

Analoga I’ammirazione espressa da Guy Steele. Attualmente ricercatore presso la Sun Microsystems, ricorda Stallman soprattutto
come “brillante programmatore con la capacita di generare notevoli quantita di codice sostanzialmente privo di errori.” Pur tra le
rispettive incompatibilita caratteriali, i due collaborarono abbastanza a lungo da permettere a Steele di apprezzare la profondita dello
stile di Stallman nella programmazione. Ne rammenta in particolare un episodio specifico verso la fine degli anni *70, quando
lavorarono assieme alla stesura della funzione “pretty print”, per la stampa del codice. Inizialmente concepita da Steele, tale funzione
veniva attivata dall’ennesima combinazione di tasti che riformattava il codice sorgente in modo da risultare piu leggibile e occupare
meno spazio, esaltandone ulteriormente le qualita WYSIWIG. Un’opzione sufficientemente strategica da attrarre 1’attivo interesse di
Stallman, e non ci volle molto perché i due ne progettassero insieme una versione migliorata.

“Una mattina ci sedemmo davanti al monitor”, ricorda Steele. “Io ero alla tastiera e lui di fianco. Non aveva problemi a lasciarmi
digitare, ma era lui a suggerirmi cosa fare.”

La sessione duro 10 ore. Durante tutto quel tempo, aggiunge Steele, né lui né Stallman fecero alcuna pausa, e nemmeno avviarono
qualche breve conversazione. Alla fine erano riusciti a ridurre il codice per la funzione di stampa a meno di 100 righe. “Per tutto quel
tempo, le mie dita erano rimaste sulla tastiera”, ricorda Steele, “ma erano le idee di entrambi a fluire sullo schermo. Lui mi diceva
cosa digitare, ¢ io procedevo.”

La lunghezza della sessione si rese evidente quando finalmente Steele usci dal laboratorio. Una volta fuori dall’edificio al 545 di
Tech Square, rimase sorpreso di trovarsi circondato dal buio della notte. Come programmatore Steele era abituato a maratone
analoghe. Eppure stavolta c’era qualcosa di diverso. Quel lavoro con Stallman lo aveva costretto a bloccare ogni stimolo esterno per
concentrare tutte le sue energie mentali sull’unico obiettivo che avevano davanti. Ripensando a quella circostanza, Steele sostiene di
aver considerato la forza mentale di Stallman esilarante e terrificante al tempo stesso. “Il mio primo pensiero subito dopo fu questo: ¢
stata una grande esperienza, molto intensa, ma non avrei mai voluto ripeterla in vita mia.”

31 Sj veda Josh McHugh, “For the Love of Hacking”, Forbes, 10 agosto 1998.
http://www.forbes.com/forbes/1998/0810/6203094a.html

41 §j veda Stallman (1986).

31 Sj veda Joseph Weizenbaum, Computer Power and Human Reason: From Judgment to Calculation, W. H. Freeman, 1976, p.
116.



1481 Secondo il Jargon File, orginariamente I’acronimo TECO stava per Tape Editor and Corrector.

http://www.tuxedo.org/~esr/jargon/html/entry/TECO.html

U7 Sj veda Richard Stallman, “EMACS: The Extensible, Customizable, Display Editor”, annotazione interna per il laboratorio di
intelligenza artificiale (1979). Una versione HTML aggiornata di questa nota, dalla quale ho tratto la citazione, ¢ disponibile online:
http://www.gnu.org/software/emacs/emacs-paper.html.

81 §j veda Richard Stallman, “Emacs the Full Screen Editor” (1987). http://www.lysator.liu.se/history/garb/txt/87-1-emacs.txt

(49 http://www.lysator.liu.se/history/garb/txt/87-1-emacs.txt

139 §j veda Stallman (1979): #SEC34.

B 1n un’intervista del 1996 per la rivista online MEME, Stallman defini incresciosa la vendita di Scribe, ma esito nel fare il nome di
Reid. “Il problema fu che nessuno censuro o puni quello studente per quanto aveva combinato”, sostenne Stallman. “Come
conseguenza, altre persone furono tentate di seguirne I’esempio.” Si veda MEME 2.04. http://memex.org/meme2-04.html

B2 i veda Steven Levy, Hackers, Penguin USA, 1984, p. 419.
3 Ibid.

54 In questo capitolo ho scelto di concentrarmi maggiormente sul significato sociale dell’Emacs piuttosto che su quello legato al
software. Per saperne di piu in tal senso, raccomando la nota di Stallman del 1979. Consiglio in particolare la sezione denominata
“Research Through Development of Installed Tools” (#SEC27). Non soltanto risulta comprensibile per il lettore non-tecnico, ma
mette altresi in evidenza la stretta interconnessione tra la filosofia politica e quella relativa allo sviluppo del software nella
concezione di Stallman. Quanto segue ¢ un breve estratto:

L’EMACS non avrebbe potuto vedere la luce tramite un processo di attenta progettazione, poiché simili procedure raggiungono
1’obiettivo preposto soltanto nel caso questo risulti visibile e sia auspicabile fin dall’inizio. N¢ il sottoscritto ne altri potevamo
immaginare un elaboratore testi estendibile prima di averlo realizzato, e nessuno avrebbe potuto apprezzarne il valore prima di averlo
utilizzato sul campo. L’EMACS esiste perché mi sentivo libero di inserirvi miglioramenti ridotti e unici lungo una strada la cui
direzione era impossibile da intravedere.

Capitolo 7: Una difficile scelta morale

11 27 settembre 1983 i programmatori che seguivano il newsgroup net.unix-wizards su Usenet incontrarono un messaggio insolito.
Inserito nelle ore piccole, per I’esattezza mezz’ora dopo mezzanotte e firmato da rms@mit-oz, appariva con un oggetto semplice ma
accattivante: “Nuova implementazione di UNIX”. Tuttavia il paragrafo d’apertura del messaggio, anziché presentare una nuova
versione di Unix, sembrava una chiamata alle armi:

A partire dal prossimo giorno del Ringraziamento inizierd a scrivere un sistema pienamente compatibile con Unix chiamato GNU
(Gnu’s Not Unix), distribuito gratuitamente a chiunque vorra usarlo. Urgono contributi in tempo, denaro, programmi e

attrezzature™,

Agli occhi di un esperto programmatore Unix il messaggio appariva come un miscuglio tra idealismo e arroganza. Non soltanto
I’autore voleva ricostruire da capo un sistema operativo gia maturo, ma si proponeva perfino di migliorarlo. Il nuovo sistema GNU, si
spiegava in quel testo, avrebbe incluso tutti i componenti di base — un elaboratore testi, un programma shell per far girare le
applicazioni compatibili con Unix, un compilatore e “alcune altre cose.”**, N¢ sarebbero mancate diverse opzioni stimolanti, tuttora
assenti in Unix: un’interfaccia grafica basata sul linguaggio di programmazione Lisp, un file system a prova di blocco e una serie di
protocolli di rete basati sull’infrastruttura utilizzata al MIT.

“GNU potra far girare programmi Unix, ma non sara un suo duplicato”, spiegava il messaggio. “Vi apporteremo tutti i miglioramenti
ritenuti necessari, facendo tesoro delle esperienze avute con altri sistemi operativi.”

A prevenire lo scetticismo di qualche lettore, I’annuncio sul nuovo sistema operativo era seguito da una breve biografia dell’autore,
intitolata “Chi sono?”:

Mi chiamo Richard Stallman, creatore dell’originale EMACS, un elaboratore testi assai imitato, e sono attualmente nello staff del
laboratorio di intelligenza artificiale del MIT. Ho lavorato a lungo su compilatori, editor, debugger e interpreti di comandi,
sull’Incompatible Time Sharing System e sul sistema operativo delle Lisp Machines. All’interno dell’ITS ho ideato il supporto per la



visualizzazione indipendente dal terminale. Inoltre ho implementato un file system a prova di blocco e due sistemi a finestre per Lisp
Machines?®”.

Per un gioco del destino, il progetto GNU cosi delineato manco la data del lancio fissata per il giorno del Ringraziamento (fine
novembre). Ma dal gennaio 1984 Stallman rispetto la promessa, immergendosi totalmente nell’ambiente di sviluppo Unix. Per un
architetto del software cresciuto sull’ITS, era un po’ come progettare grandi magazzini di periferia anziché palazzi moreschi.
Tuttavia anche la realizzazione di un sistema operativo analogo a Unix presentava dei vantaggi nascosti. L’ITS si era rivelato assai
potente, ma aveva un tallone d’Achille: gli hacker del MIT I’avevano progettato in modo da trarre il massimo dal modello PDP.
Quando quest’ultimo venne eliminato, all’inizio degli anni *80, su decisione degli amministratori del laboratorio, quel sistema
operativo, un tempo simile a una vibrante metropoli, diventd improvvisamente una citta fantasma. Unix, d’altra parte, era stato ideato
tenendo conto delle opzioni di mobilita e funzionalita a lungo termine. Sviluppato originariamente dai giovani ricercatori di AT&T, il
programma era sfuggito al radar delle grandi corporation, trovando felice dimora nel mondo squattrinato dell’informatica
accademica. Avendo a disposizione risorse inferiori a quelle dei colleghi al MIT, gli sviluppatori Unix si erano curati di
personalizzarlo in modo da girare su un vasto assortimento di hardware: qualunque cosa compresa tra il PDP-11 a 16-bit — macchina
adatta solo per piccole attivita, secondo la maggioranza degli hacker nel laboratorio di intelligenza artificiale — e i mainframe a 32-bit
come il VAX 11/780. A partire dal 1983 alcune aziende, prima fra tutte la Sun Microsystems, avevano iniziato a spingersi anche
oltre, mettendo a punto una nuova generazione di microcomputer, definiti “workstation”, per sfruttare la crescente trasferibilita di
quel sistema operativo.

Per facilitare questo processo, gli sviluppatori responsabili delle maggiori versioni di Unix si assicurarono di mantenere un strato di
astrazione in piu tra il software e la macchina. Anziché tagliare su misura il sistema operativo per sfruttare una macchina specifica —
come avevano fatto gli hacker del laboratorio di intelligenza artificiale con I’'ITS e il PDP-10 — i programmatori Unix optarono per un
approccio piu generico € meno specializzato. Concentrandosi maggiormente sugli standard e le specifiche che tenevano insieme i
numerosi sotto-componenti del sistema, anziché sui componenti veri e propri, riuscirono a creare un sistema che poteva essere
modificato velocemente per adattarsi ai gusti di qualunque macchina. Se un utente si lamentava del funzionamento di una parte,
I’adozione di questi standard rendeva possibile 1’estrazione di singole sotto-componenti e la loro correzione o sostituzione con
qualcosa di meglio. In sintesi, quel che mancava a Unix sotto 1’aspetto dello stile o dell’estetica veniva piu che ricompensato dalla
flessibilita ed economicita, che ne garantirono la rapida adozione*.

La decisione di Stallman di avviare lo sviluppo del sistema GNU venne provocata dalla fine di quel sistema ITS che gli hacker del
laboratorio avevano coltivato cosi a lungo. La sua scomparsa si riveld un colpo traumatico per Stallman. Avvenuta sulla scia
dell’episodio della stampante laser Xerox, tale scomparsa offri un’ulteriore prova del fatto che la cultura hacker stesse perdendo la
propria immunita nei confronti di quelle pratiche commerciali tipiche del mondo esterno.

Come per il codice del software su cui era basato, le radici che portarono all’estinzione dell’ITS andavano cercate nel recente
passato. Negli anni successivi alla guerra del Vietnam i fondi a disposizione del Ministero della Difesa, da tempo maggior
finanziatore della ricerca informatica, avevano subito drastiche riduzioni. Nella disperata ricerca di nuovi contributi, laboratori e
universita si erano cosi rivolti al settore privato. Per il laboratorio di intelligenza artificiale, ottenere il sostegno degli investitori
privati si rivelo un gioco da ragazzi. Gia sede di alcuni dei progetti pit ambiziosi del dopoguerra, il laboratorio divenne rapidamente
un’incubatrice di tecnologia. In realta a partire dal 1980 la maggioranza dello staff interno, compresi numerosi hacker, divideva il
proprio tempo tra il MIT e vari progetti commerciali.

Quel che inizialmente pareva un patto vincente per entrambi i fronti — gli hacker lavoravano su progetti d’avanguardia e in cambio
potevano utilizzare le tecnologie piu aggiornate — si rivelo presto una sorta di patto Faustiano. Piu era il tempo dedicato a tali progetti
commerciali, e meno ne rimaneva per il mantenimento della barocca infrastruttura del laboratorio. Le aziende iniziarono poi ad
assumere direttamente gli hacker nel tentativo di monopolizzarne tempo e attenzione. Con la diminuzione degli hacker presenti,
divenne sempre piu difficile assicurare la corretta gestione di macchine e programmi. Ancor peggio, sostiene Stallman, il laboratorio
inizio a subire un “mutamento demografico”. Gli hacker che una volta costituivano una rumorosa minoranza stavano perdendo
aderenti mentre “quei professori ¢ studenti a cui non piaceva granché [il PDP-10] erano numerosi come sempre”>%. Il punto di
rottura si manifesto nel 1982. Fu in quell’anno che I’amministrazione decise di procedere con I’aggiornamento del computer centrale,
il PDP-10. La casa produttrice, Digital, aveva messo fuori commercio quel modello. Pur offrendo ancora un mainframe di alta
potenza, denominato KL-10, questo richiedeva una drastica operazione di riscrittura dell’ITS, nel caso gli hacker volessero “portare”
quel sistema operativo sulla nuova macchina. Temendo che il laboratorio avesse perso la massa critica di programmatori di talento, i
membri di facolta spinsero per Twenex, un sistema operativo commerciale realizzato da Digital. Rimasti in minoranza, agli hacker
non rimase altra scelta che adeguarsi.

“Mancando gli hacker capaci di mantenere il sistema, [i membri di facolta] dissero ‘ci aspetta il disastro, meglio dotarci di un
software commerciale’”, cosi avrebbe ricordato Stallman dopo qualche anno. “Aggiungevano, ‘in tal modo alla manutenzione ci
pensera la casa produttrice.” Purtroppo si sbagliavano di grosso, ma presero comunque quella decisione.”*”

All’inizio gli hacker considerarono il sistema Twenex come un ulteriore simbolo autoritario che andava sovvertito. Il nome stesso
suscitava un grido di protesta. Ufficialmente chiamato TOPS-20 dalla Digital, si trattava del successore del TOPS-10, il sistema
operativo commercializzato per il PDP-10. La Bolt Beranek & Newman ne aveva messo a punto una versione migliorata, nota come
Tenex.[ Da qui derivo Twenex, termine coniato da Stallman per evitare di usare il nome originale TOPS-20. “Il sistema era ben
lungi dall’essere uno dei migliori (“top”), per cui mi rifiutai di chiamarlo in quel modo.” ricorda Stallman. “Decisi percio di inserire
una ‘w’ nel nome e venne fuori Twenex.”



Alla macchina su cui girava il Twenex/TOPS-20 venne affibbiato un diminuitivo altrettanto sarcastico: Oz. Secondo una leggenda
hacker, il computer richiedeva un macchina piu piccola, il PDP-11, per attivare il proprio terminale. Uno degli hacker, trovandosi
davanti per la prima volta alle impostazioni del KL-10-PDP-11, li paragono alla roboante introduzione de 7/ Mago di Oz. “Io sono il
grande e potente Oz”, intond ’hacker. “Non prestate alcuna attenzione al PDP-11 nascosto dietro quella console.”"® Tuttavia la
risata con cui gli hacker accolsero il KL-10 svani non appena ebbero dato un’occhiata a Twenex. Non soltanto il sistema vantava
opzioni interne di sicurezza, ma queste facevano da sottofondo a ogni strumento e applicazione realizzati dagli ingegeneri
responsabili della progettazione. Quello che una volta sembrava un gioco tra gatto e topo sulle password nel sistema di sicurezza del
laboratorio d’informatica, si era trasformato in una vera e propria battaglia sulla gestione del sistema. Secondo gli amministratori,
una volta privato delle opzioni di sicurezza Oz sarebbe risultato piu suscettibile a blocchi accidentali. Per gli hacker, invece, la
migliore prevenzione di tali blocchi consisteva nel modificare il codice originale. Purtroppo il numero di hacker dotati di tempo e
capacita per farlo si era ridotto a tal punto che fu la tesi degli amministratori a prevalere.

Scroccando le password altrui e provocando deliberatamente il blocco del sistema come prova dei problemi che ne derivavano,
Stallman riusci a frustrare i tentativi degli amministratori di esercitare pieno controllo sul sistema. Dopo un fallito “colpo di stato”,
Stallman diffuse un messaggio di allerta all’intero staff del laboratorio®*):

“C’¢ stato un altro tentativo di conquistare il potere”, si leggeva nel testo. “Per ora gli assalti dell’aristocrazia sono stati respinti.” A
tutela della propria identita, Stallman firmo il messaggio come “Radio Free OZ.”

Un camuffamento piuttosto debole. Gia dal 1982 la sua avversione per ogni password e segretezza era talmente nota che gli utenti
esterni al laboratorio ne usavano 1’account come ponte per raggiungere ARPAnet, la rete informatica per la ricerca cui si devono le
fondamenta dell’odierna Internet. All’inizio degli anni *80 tra questi “turisti” ¢’era anche Don Hopkins, programmatore californiano
informato dal giro hacker che per accedere al mitico sistema ITS del MIT bastava inserire le iniziali RMS come login e lo stesso
monogramma per la relativa password.

“Saro eternamente grato al MIT per aver consentito al sottoscritto e a molta altra gente il libero accesso a quelle macchine”, afferma
Hopkins. “Per parecchi di noi cio ¢ stato davvero importante.”

Questa politica riservata ai “turisti”, apertamente tollerata dagli amministratori del MIT durante gli anni del sistema ITS®, subi un
duro contraccolpo quando Oz divenne il collegamento primario tra il laboratorio e ARPAnet. Inizialmente Stallman continuo nella
pratica di ripetere i medesimi login e password in modo che gli utenti esterni potessero imitarlo. Tuttavia, con 1’andar del tempo la
fragilita di Oz costrinse gli amministratori a impedire 1’accesso agli estranei, i quali, sia per puro caso sia con intenti dolosi, potevano
bloccare il sistema. Quando finalmente gli stessi amministratori imposero a Stallman di smetterla di diffondere la propria password,
egli rifiutd di aderire sulla base dell’etica personale e smise completamente di usare Oz,

“[Quando] le password fecero la loro comparsa al laboratorio di intelligenza artificiale del MIT [decisi] di seguire le mie convinzioni
contrarie all’esistenza di password”, avrebbe spiegato in seguito Stallman. “Poiché non credo sia auspicabile dotare un computer
delle opzioni di sicurezza, non ho intenzione di avvallare I’esistenza di un siffatto regime.”®!

Quel rifiuto di inchinarsi di fronte al grande e potente Oz simbolizzava la crescente tensione tra gli hacker e la direzione del
laboratorio nei primi anni ’80. Una tensione che tuttavia impallidiva in raffronto al conflitto in corso all’interno della stessa comunita
hacker. Con I’arrivo del KL-10, questa appariva gia spaccata su due fronti contrapposti. Il primo ruotava intorno a un’azienda di
software nota come Symbolics, Inc. Il secondo invece ne appoggiava il diretto rivale, Lisp Machines, Inc. (LMI). Entrambe le societa
erano in lotta per lanciare sul mercato la Lisp Machine, dispositivo costruito per sfruttare al meglio il linguaggio di programmazione
Lisp.

Creato dal pioniere degli studi sull’intelligenza artificiale John McCarthy, ricercatore presso il MIT sul finire degli anni 50, il Lisp ¢
un linguaggio elegante e appropriato per programmi finalizzati a poderosi lavori di classificazione e smistamento. Il nome ¢ la
versione contratta di LISt Processing. Dopo il passaggio di McCarthy al laboratorio di intelligenza artificiale di Stanford, gli hacker
del MIT lo perfezionarono in un dialetto locale soprannominato MACLISP. Il prefisso “MAC?” si riferiva al progetto MAC finanziato
dal DARPA, da cui nacquero poi il laboratorio di intelligenza artificiale e quello di computer science. Sotto la guida dell’abile hacker
Richard Greenblatt, nel corso degli anni *70 i programmatori del laboratorio di intelligenza artificiale misero a punto un intero
sistema operativo basato su Lisp, chiamato in seguito sistema operativo Lisp Machine. Nel 1980, il progetto si era gia diviso in due
derivazioni commerciali: alla direzione della Symbolics c¢’era Russell Noftsker, gia amministratore del laboratorio, mentre la Lisp
Machines, Inc. (LMI) era guidata da Greenblatt.

1l software per la Lisp Machine era dovuto a quei primi hacker, ovvero la proprieta spettava al MIT pur rimanendo a disposizione di
chiunque volesse copiarlo, nel pieno rispetto della tradizione hacker. Una pratica questa che limitava I’attivita commerciale di
qualunque impresa volesse ottenere la licenza di un programma del MIT per poi lanciarlo sul mercato come prodotto specifico. Per
assicurarsi qualche vantaggio, ed esaltare gli aspetti del sistema operativo che potessero meglio attrarre i consumatori, le aziende
ingaggiarono diversi hacker del laboratorio mettendoli all’opera su particolari componenti del sistema operativo per la Lisp Machine
al di fuori degli auspici del laboratorio stesso.

La piu aggressiva in tal senso si dimostro la Symbolics. Entro la fine del 1980, questa aveva assunto 14 addetti del laboratorio come
consulenti part-time per sviluppare la sua versione della Lisp Machine. Tranne Stallman, gli altri firmarono invece con la LMI®Z,



Inizialmente Stallman sembro accettare i tentativi commerciali di entrambe le aziende, anche se cid comportava una maggiore mole
di lavoro per lui. Entrambe ottennero dal MIT la licenza per i sorgenti, ed era compito di Stallman aggiornare la Lisp Machine del
laboratorio per tener dietro alle innovazioni piu recenti. Nonostante la licenza ottenuta dalla Symbolics consentisse a Stallman il
diritto di rivederne il codice, ma non di copiarlo, egli sostiene che un “gentleman’s agreement” tra la direzione della Symbolics e il
laboratorio gli permetteva di prendere in prestito i frammenti piu interessanti nel tipico stile hacker.

11 16 marzo 1982, una data che Stallman rammenta bene perché era il suo compleanno, i dirigenti della Symbolics decisero di porre
fine a quell’accordo tra gentiluomini. Si trattava di una manovra chiaramente strategica. La LMI, diretta concorrente per il mercato
della Lisp Machine, sostanzialmente utilizzava la copia del sistema in dotazione al laboratorio di intelligenza artificiale. Anziché
foraggiare la crescita del diretto concorrente, la Symbolics impose la stretta osservanza del testo della licenza. Se il laboratorio
voleva tenere aggiornato il proprio sistema operativo con quello della Symbolics doveva utilizzare una macchina di quest’ultima e
tagliare ogni rapporto con la LMI.

Stallman, responsabile del mantenimento della Lisp Machine del laboratorio, era furibondo. Considerando la decisione come un
“ultimatum”, replico con la disconnessione del canale di comunicazione a microonde tra la Symbolics e il laboratorio stesso. Poi
giuro a se stesso che non avrebbe mai lavorato su una macchina della Symbolics e si schierd apertamente a favore della LMI. “Dal
mio punto di vista il laboratorio era un paese neutrale, come il Belgio durante la prima guerra mondiale”, spiega Stallman. “Ma se la
Germania invade il Belgio, allora questo dichiara guerra alla Germania e si allea con Francia e Inghilterra.”

Le circostanze della cosiddetta “guerra della Symbolics” del 1982-1983 variano parecchio a seconda delle fonti interpellate. Quando i
dirigenti dell’azienda si accorsero che le funzioni piu recenti continuavano ad apparire nella Lisp Machine del laboratorio, per poi
estendersi alla versione della LMI, decisero di installare un “programma-spia” nel computer di Stallman. Questi sostiene di aver
riscritto ogni funzione da zero, approfittando della clausola relativa alla revisione del codice, ma avendo poi cura di riscriverlo in
maniera differente per quanto possibile. I dirigenti della Symbolics la pensarono in maniera opposta e portarono il caso all’attenzione
degli amministratori del MIT. Stando al libro The Brain Makers: Genius, Ego, and Greed, and the Quest for Machines That Think,
scritto nel 1984 da Harvey Newquist, I’amministrazione rispose invitando Stallman a “tenersi alla larga” dal progetto della Lisp
Machine!®®. Secondo Stallman, invece, gli amministratori del MIT gli diedero man forte. “Non subii alcuna pressione”, sostiene.
“Decisi pero di apportare delle modifiche a quella pratica. Per essere ultra-sicuro, non leggevo piu il loro codice. Usavo soltanto la
documentazione e procedevo a partire da quella.”

Comungque sia, la lite non fece altro che rafforzare la posizione di Stallman. Senza rivedere il codice, colmo ogni lacuna seguendo i
gusti personali e coinvolse gli altri del laboratorio nella tempestiva segnalazione di eventuali problemi. Si assicuro, inoltre, che i
programmatori della LMI avessero accesso diretto ai cambiamenti apportati. “Avevo deciso di punire la Symbolics, fosse stata
I’ultima azione della mia vita”, dice Stallman.

Si tratta di un’affermazione rivelatrice, non soltanto perché getta luce sull’indole non-pacifista di Stallman, ma anche perché riflette
I’intenso livello emotivo suscitato dal conflitto. Secondo un altro articolo citato da Newquist, ad un certo punto Stallman sembro
talmente fuori di sé che diffuse una e-mail in cui minacciava di “imbottirsi di dinamite per poi entrare negli uffici della
Symbolics.”®” Pur negando alcun ricordo di tale e-mail e descrivendone I’eventuale esistenza come una “voce maligna”, Stallman
riconosce tuttavia che un simile pensiero gli attraverso la mente. “Pensavo veramente di uccidermi e distruggere cosi la loro sede”,
ricorda. “Credevo che la mia vita fosse finita, !

Un simile livello di disperazione ¢ dovuto a quello che Stallman interpretava come la “distruzione della propria casa”, ovvero la fine
della cultura hacker tipica del laboratorio di intelligenza artificiale. In una successiva intervista via e-mail con Levy, Stallman si
paragono alla figura storica di Ishi, ultimo sopravvissuto della tribu Yahi, spazzata via dalle guerre contro gli indiani d’America in
California nel periodo 1860-1870. L analogia dipinge la posizione di Stallman in termini epici, quasi mitologici. In realta tende pero
a mascherare la tensione tra lo stesso Stallman e gli altri hacker del laboratorio, una tensione preesistente allo scisma Symbolics-
LMI. Anziché vedere la Symbolics come una potenza di sterminio, molti colleghi consideravano appropriata quell’iniziativa. Con il
lancio sul mercato della Lisp Machine, 1’azienda spinse i principi hacker sulla progettazione ingegneristica del software al di fuori
della torre d’avorio del laboratorio, per raggiungere un mercato imprenditoriale in cui vigeva la progettazione manageriale. Lungi dal
considerare Stallman un bastione etico, non pochi hacker lo giudicavano una figura inutile e anacronistica.

Stallman non contesta questa diversa spiegazione degli eventi. Aggiunge anzi un ulteriore motivo a spiegazione del clima di ostilita
suscitato dall’“ultimatum” della Symbolics. Ancor prima che quest’ultima assumesse gran parte dello staff del laboratorio, secondo
Stallman molti di loro avevano gia iniziato ad emarginarlo. “Non venivo piu invitato ad andare a Chinatown”, ricorda. “Stando
all’usanza lanciata da Greenblatt, prima di andare fuori a cena si chiedeva o si mandava un messaggio di invito a tutti nel laboratorio.
A un certo punto verso il 1980-1981, la mia presenza non venne piu richiesta. Non soltanto avevano smesso d’invitarmi, ma in
seguito qualcuno mi confesso di aver ricevuto pressioni affinché mentisse pur di tenermi all’oscuro di tutto.”

Nonostante I’ira di Stallman nei confronti degli hacker che avevano orchestrato questa forma di meschino ostracismo, la controversia
con la Symbolics sembro suscitargli una rabbia di tipo nuovo, quella di una persona prossima a vedersi privata del proprio tetto.
Quando la Symbolics smise di inviare i cambiamenti apportati man mano al codice, per tutta risposta Stallman si rinchiuse in ufficio
per riscrivere da capo ogni nuova funzione e strumento. Per quanto frustrante, cio garantiva ai futuri utenti della Lisp Machine il
pieno accesso alle medesime funzioni gia disponibili a quanti seguivano la Symbolics.



Quel lavoro assicurava altresi il consolidamento della fama leggendaria guadagnata da Stallman all’interno della comunita hacker.
Gia assai nota per i contributi con I’Emacs, la sua abilita di tener testa all’intero gruppo di programmatori della Symbolics — tra i
quali erano presenti non pochi hacker gia leggendari — rimane tuttora uno dei maggiori successi umani dell’era dell’informazione, o
di ogni altra epoca, per quel che possa valere. Definendolo “maestro dell’hacking” e “il John Henry virtuale del codice”, lo scrittore
Steven Levy fa notare come molti dei suoi rivali assunti dalla Symbolics non ebbero altra scelta che rendere omaggio al loro ex-
collega idealista. Levy cita Bill Gosper, un hacker che alla fine ando a lavorare nell’ufficio della Symbolics a Palo Alto, il quale si
dichiara colpito dalla qualita dell’operato di Stallman in quel frangente:

Dopo aver dato un’occhiata a qualcosa scritto da Stallman, potevo anche decidere che fosse scadente (probabilmente non lo era, ma
diciamo che qualcuno mi avesse convinto del contrario), eppure non avrei fatto a meno di notare, ‘Un momento, pero, Stallman non
ha nessuno che lo aiuta o con cui discutere per tutta la notte. Lavora completamente da solo! E incredibile che qualcuno possa fare
tutto cid in completa solitudine!”™"!

Per Stallman, i mesi trascorsi a rincorrere la Symbolics evocano un misto tra orgoglio e profonda tristezza. In quanto persona di
tendenze liberali il cui padre combatté nella seconda guerra mondiale, Stallman non puo definirsi pacifista. Sotto molti aspetti, la
guerra con la Symbolics va considerata un rito di passaggio verso il quale andava dirigendosi fin dal suo arrivo al laboratorio un
decennio prima. Allo stesso tempo, tuttavia, I’episodio coincideva con la traumatica distruzione di quella cultura hacker in cui si era
cullato fin dall’adolescenza. Un giorno, durante un pausa da quel lavoro, Stallman visse un’esperienza traumatica nella stanza che
ospitava le macchine del laboratorio. Mentre si sgranchiva le gambe, fini per imbattersi nella massiccia struttura inutilizzata del PDP-
10. Davanti a quelle spie ormai fuori uso, spie che una volta si accendevano e si spegnevano continuamente ad indicare lo stato del
programma interno, Stallman subi un impatto emotivo analogo a quello che si prova di fronte al cadavere ben conservato di una
persona cara.

“Sono scoppiato a piangere in quella stanza”, ricorda. “Vedere 1i quella macchina, morta, senza nessuno a prendersene cura, una
scena che rifletteva la totale distruzione della mia comunita.”

Stallman avrebbe avuto poco tempo per il rimpianto. La Lisp Machine, nonostante tutto il furore suscitato e il gran lavoro richiesto,
non costituiva altro che un evento collaterale tra le grandi battaglie in corso nel mercato della tecnologia. Il ritmo frenetico della
miniaturizzazione del computer stava dando vita a microprocessori rinnovati ¢ piu potenti che avrebbero presto incorporato le
capacita hardware e software in un'unica macchina, al pari di una moderna metropoli che riesce ad inghiottire un antico villaggio del
deserto.

Su tali microprocessori giravano centinaia, persino migliaia, di programmi commerciali, ciascuno protetto da un mosaico di licenze
d’uso e di accordi di non divulgazione, che impedivano agli hacker 1’accesso o la condivisone del codice sorgente. Le licenze erano
grezze e inadeguate, ma dal 1983 erano diventate abbastanza precise da soddisfare i tribunali e spaventare possibili
“malintenzionati”. Il software, una volta considerato una sorta di decorazione aggiuntiva offerta dai produttori di hardware per
rendere piu appetitosi i loro costosi computer, stava diventando rapidamente il piatto forte. Sempre piu alla ricerca di nuovi giochi e
di nuove funzioni, gli utenti andavano dimenticando la tradizionale richiesta di poter dare un’occhiata alla ricetta, una volta concluso
il pasto.

Lo scenario si evidenziava con maggior forza nel mondo del personal computer. Aziende come Apple Computer e Commodore
stavano creando nuovi milionari vendendo macchine con sistema operativo incorporato. Ignorando la cultura hacker e il suo rifiuto
per il software in solo formato binario, buona parte dell’utenza non vedeva alcun motivo per protestare quando tali aziende facevano
a meno di allegare i file con il codice sorgente. Alcuni anarchici aderenti all’etica hacker tentarono di trovare un varco per quelle
norme etiche all’interno del nuovo mercato in fieri, ma per lo piu quest’ultimo ricompensava i programmatori abbastanza veloci da
sfornare programmi sempre nuovi e sufficientemente scaltri da registrarli come opere d’ingegno posti sotto la tutela legale del
copyright.

Uno dei piu famosi tra questi programmatori era Bill Gates, il quale aveva abbandonato Harvard due anni dopo la laurea di Stallman.
A quei tempi i due non si conoscevano, ma gia sette anni prima che Stallman inviasse quel messaggio al newsgroup net.unix-wizards,
Gates — giovane imprenditore e partner dell’azienda software Micro-Soft, successivamente divenuta Microsoft, con base ad
Albuquerque, New Mexico — aveva fatto girare una lettera aperta nella comunita degli sviluppatori. Scritta in replica a quegli utenti
di PC che copiavano i programmi della Micro-Soft, la “Lettera aperta agli hobbisti” mirava a colpire 1’idea stessa dello sviluppo
comunitario del software.

“Chi puo permettersi di lavorare a livello professionale senza essere retribuito?”, chiedeva Gates. “Quale hobbista ¢ in grado di
dedicare tre anni di lavoro per un programma, sistemarne ogni problema, documentarlo adeguatamente per poi distribuirlo
gratuitamente?”’

Anche se soltanto pochi hacker del laboratorio d’intelligenza artificiale notarono quel testo nel 1976, la lettera di Gates rappresentava
il mutato atteggiamento verso il software sia tra le aziende sia tra gli sviluppatori di ambito commerciale. Perché considerare il
software come un bene a costo zero quando il mercato stabiliva il contrario? Nel periodo a cavallo tra la fine degli anni *70 e 1'inizio
del decennio successivo, la vendita di programmi informatici divenne ben piu di un modo per recuperare le spese iniziali; si trattava
di una dichiarazione politica. In un periodo in cui negli Stati Uniti I’amministrazione Reagan si affrettava ad allentare molte
restrizioni federali nonché quei freni alla spesa pubblica imposti durante il mezzo secolo seguito alla Grande Depressione, parecchi



programmatori consideravano 1’etica hacker contraria alla competizione commerciale e, per estensione, anti-americana. Al massimo
veniva considerata come il ritorno a posizioni anti-corporation tipiche di fine anni 60 ¢ primi *70. Al pari di un banchiere di Wall
Street che ritrovava una maglietta dai colori psichedelici tra camicie dal colletto inamidato e vestiti a doppio petto, parecchi
programmatori trattavano 1’etica hacker come un imbarazzante ricordo di un periodo idealista del passato.

Per qualcuno che aveva trascorso I’intero arco degli anni 60 come un inquieto ritorno al decennio precedente, Stallman non
sembrava affatto preoccupato di vivere al di fuori della cerchia dei colleghi. Da programmatore abituato a lavorare con le macchine e
i software piu aggiornati, tuttavia, si trovava di fronte quella che puo essere definita soltanto come “una difficile scelta morale”:
lasciar perdere le obiezioni etiche contro il software “proprietario” — il termine usato da Stallman e dagli altri hacker per descrivere
qualunque programma contenesse un copyright privato oppure una licenza d’uso che ne limitasse la copia e la modifica — oppure
dedicare la propria esistenza alla costruzione di un sistema alternativo, non proprietario, per il software. Fu questa seconda ipotesi ad
attirare maggiormente Stallman, visti anche i recenti mesi di traversie con la Symbolics. “Credo che a quel punto avrei potuto
smettere definitivamente di occuparmi di computer”, aggiunge. “Pur mancando di doti particolari, sono certo che avrei potuto fare il
cameriere. Non in un ristorante di classe, probabilmente, ma un posto 1’avrei trovato.”

Fare il cameriere — o meglio, smettere di lavorare alla programmazione informatica — avrebbe significato abbandonare
completamente un’attivita che gli aveva dato soddisfazioni enormi. Ripensando alle sue giornate dopo 1’arrivo a Cambridge,
Stallman identificava senza problemi lunghi periodi in cui la programmazione aveva costituito 1’unico suo piacere. Anziché mollare
decise percio d’insistere.

Da ateo convinto, Stallman rifiuta I’idea di destino, di dharma o di un richiamo divino nella vita. Cid nonostante, considera una scelta
naturale quella decisione di lottare contro il software proprietario e di realizzare un sistema operativo per spingere gli altri a seguire il
suo esempio. Dopo tutto era stata la combinazione tra testardaggine, lungimiranza e virtuosismo nella programmazione a condurlo
davanti a un bivio di cui molta gente non conosceva neppure 1’esistenza. Nel descrivere la sua decisione in un capitolo contenuto nel
volume del 1999 Open Sources, Stallman cita la spiritualita contenuta nelle parole del sapiente ebraico Hillell):

Se non sono per me stesso, chi sara per me?
E se sono solo per me stesso, che cosa sono?
E se non ora, quando?

Negli interventi pubblici preferisce pero evitare ogni riferimento religioso e illustra quella svolta in termini pragmatici. “Mi son
chiesto: cosa posso fare, in quanto sviluppatore di sistemi operativi, per migliorare la situazione? Dopo un’attenta valutazione, mi
resi conto del fatto che per risolvere il problema occorreva proprio uno sviluppatore di sistemi operativi.”

Una volta presa quella decisione, aggiunge Stallman, tutto il resto “ando a posto da solo.” Si sarebbe astenuto dall’utilizzare
programmi che lo costringevano a scendere a patti con le proprie scelte morali, mentre al contempo si sarebbe dedicato a facilitare le
cose per chiunque avesse voluto seguirne 1’esempio. Dopo aver giurato di voler costruire un sistema operativo libero e gratuito
“oppure di morire provandoci — di vecchiaia, naturalmente”, ironizza Stallman, rassegno le proprie dimissioni dallo staff del MIT nel
gennaio 1984 per dedicarsi interamente al progetto GNU.

Quel gesto porto alla fine della protezione legale del MIT per ogni lavoro di Stallman. Tuttavia egli aveva ancora abbastanza amici al
laboratorio da poter mantenere un proprio ufficio senza dover pagare alcun affitto. Riusci anche ad assicurarsi qualche giro di
consulenze per finanziare I’avvio del progetto GNU. Tuttavia quelle dimissioni significavano anche, da parte sua, la negazione di
qualsiasi discussione sul conflitto d’interessi sul software o sulla proprieta dello stesso da parte del MIT. Colui che da giovane era
caduto sempre piu profondamente nelle braccia del laboratorio d’intelligenza artificiale a causa del proprio isolamento sociale, stava
ora erigendo un muro legale tra se stesso e quell’ambiente.

Nei mesi immediatamente successivi, Stallman opero in isolamento anche rispetto alla comunita Unix. Nonostante 1’annuncio
apparso sul newsgroup net.unix-wizards avesse provocato risposte di sostegno, in questa fase iniziale furono pochi i volontari che
decisero di aggregarsi alla crociata.

“La reazione della comunita si riveld alquanto uniforme”, ricorda Rich Morin, allora leader di uno user-group dedicato a Unix. “La
gente diceva: ‘Oh, davvero un’ottima idea. Facci vedere il codice. Mostraci che si puo fare.””

Seguendo la tipica tradizione hacker, Stallman inizi0 a cercare programmi e strumenti gia esistenti da inserire all’interno di GNU.
Uno dei primi fu un compilatore chiamato VUCK, che convertiva i programmi scritti nel diffuso linguaggio C in un codice
comprensibile per la macchina. Tradotto dall’olandese, I’acronimo del nome stava per Free University Compiler Kit. Ottimista,
Stallman chiese all’autore se il programma fosse libero. Quando questi lo informo che “Free University” era solo il riferimento alla
Vrije Universiteit di Amsterdam, Stallman rimase deluso.

“Mi rispose in tono canzonatorio, dicendo che 1’universita era libera ma non il compilatore”, rammenta Stallman. “Decisi allora che il
mio primo programma per il progetto GNU sarebbe stato un compilatore valido per pit linguaggi e piattaforme.”*!



Alla fine Stallman trovo il compilatore Pastel™ scritto dagli sviluppatori del Lawrence Livermore National Lab. Per quanto ne

sapesse a quel tempo, tale compilatore era liberamente copiabile e modificabile. Purtroppo aveva un difetto sostanziale: salvava ogni
programma nella memoria di base, rubando cosi spazio prezioso per altre attivita. Sui sistemi mainframe il difetto poteva essere
perdonabile, ma rappresentava una barriera insormontabile su macchine Unix, troppo piccole per poter gestire i grossi file in tal
modo generati. Inizialmente Stallman compi rapidi progressi, grazie alla costruzione di un supporto compatibile con il linguaggio C.
Tuttavia con 1’arrivo dell’estate fu costretto a concludere che avrebbe dovuto scrivere un nuovo compilatore partendo completamente
da zero.

Nel settembre 1984, Stallman mise momentaneamente da parte lo sviluppo del compilatore e inizio a cercare qualche frutto a portata
di mano. Comincio a sviluppare una versione GNU di Emacs, il programma che aveva curato per oltre un decennio. Si trattava di una
decisione strategica. All’interno della comunita Unix, esistevano due elaboratori testi originali: vi, scritto dal co-fondatore della Sun
Microsystems Bill Joy, e ed, realizzato dal ricercatore dei Bell Labs (e co-autore di Unix) Ken Thompson. Entrambi erano utili e
diffusi, ma nessuno dei due offriva la possibilita di espandersi all’infinito propria dell’Emacs. Riscrivendo quest’ultimo per 1’utenza
Unix, Stallman avrebbe avuto maggiori probabilita di evidenziare le proprie abilitd. Sembrava inoltre ragionevole ritenere che gli
utenti dell’Emacs fossero in sintonia con la mentalita di Stallman.

Ripensando a quella decisione, Stallman non ci vide nulla di strategico. “Volevo un Emacs, ed avevo un’ottima opportunita per
curarne lo sviluppo.”

Ancora una volta I’idea di dover reinventare la ruota fa a pugni con la sensibilita dell’hacker efficiente. Lavorando alla versione Unix
dell’Emacs, Stallman si trovo presto a seguire le orme di James Gosling, laureando presso la Carnegie Mellon nonché autore di una
versione in C chiamata Gosling Emacs 0o GOSMACS. Questa includeva un interprete basato su un derivato semplificato del
linguaggio Lisp noto come MOCKLISP. Deciso ad usufruire di una struttura analoga, Stallman prese copiosamente in prestito le
innovazioni di Gosling. Nonostante il GOSMACS fosse sotto copyright e I’autore ne avesse venduto i diritti alla UniPress, azienda
privata di software, Stallman prese per buone le assicurazioni fornitegli da un collega che aveva partecipato alle prime lavorazioni di
MOCKLISP. Secondo quest’ultimo, Gosling, all’epoca prossimo al dottorato presso la Carnegie Mellon, aveva assicurato i suoi
collaboratori che il loro lavoro sarebbe rimasto liberamente accessibile all’esterno. Ma quando la UniPress venne a conoscenza del
progetto di Stallman minaccio di imporre il proprio copyright. Ancora un volta Stallman si trovava di fronte alla prospettiva di dover
ricominciare tutto da capo.

Mentre lavorava alla ricostruzione dell’interprete di Gosling, Stallman fini col crearne uno nuovo perfettamente funzionale, mettendo
cosi in discussione 1’uso di quello originale. Tuttavia, il concetto per cui gli sviluppatori potessero vendere i diritti sul software lo
faceva soffrire — o meglio, era soprattutto I’idea secondo cui uno sviluppatore fosse proprietario di diritti da poter rivendere agli altri.
In un intervento del 1986 presso lo Swedish Royal Technical Institute, citd I’incidente della UniPress come ulteriore esempio dei
pericoli associati con il software proprietario.

“Talvolta credo che una delle cose migliori che potrei fare in vita mia sarebbe quella di trovare una quantita enorme di software
proprietario protetto da segreto commerciale, e iniziare a distribuirne copie agli angoli delle strade, cosi da infrangere tale segreto”,
disse Stallman. “Forse questa sarebbe una maniera molto piu efficace per offrire alla gente nuovi programmi di software libero,
anziché mettermi a scriverli; ma avrebbero tutti troppa paura anche soltanto a prendere quelle copie. "

Nonostante 1’inevitabile tensione, a lungo andare la disputa sulle innovazioni di Gosling si sarebbe rivelata d’aiuto sia per Stallman
sia per il movimento del software libero. Avrebbe intanto costretto il primo a considerare le debolezze della comune dell’Emacs e del
sistema di fiducia informale che aveva consentito 1’emergere di diramazioni problematiche. Lo avrebbe inoltre obbligato a
focalizzare meglio gli obiettivi politici del movimento del software libero. Nel 1985, dopo 1’uscita di GNU Emacs, Stallman redasse
“I1 Manifesto GNU”, versione ampliata dell’annuncio originale apparso nel settembre 1983. Il documento conteneva una lunga
sezione dedicata alle svariate argomentazioni portate da programmatori commerciali e accademici a giustificazione della
proliferazione del software proprietario. Una di queste tesi — “i programmatori non meritano forse una ricompensa per la loro
creativita?” — ottenne una risposta che rifletteva la collera di Stallman verso il recente episodio sull’Emacs di Gosling:

“Se ¢’¢ qualcosa che merita una ricompensa, questo ¢ il contributo sociale”, scrisse Stallman. “La creativita puo ritenersi un
contributo sociale ma soltanto finché la societa sia libera di usarne i risultati. Se i programmatori meritano di essere ricompensati per
la creazione di programmi innovativi, secondo lo stesso criterio meritano di essere puniti quando invece ne limitano I’utilizzo.”"”

Con la diffusione del GNU Emacs, finalmente il progetto poteva mostrare del codice ben fatto. Cio diede inoltre avvio alla tipica
attivita imprenditoriale basata sul software. Man mano che aumentavano gli sviluppatori Unix che iniziavano a giocare con il
software, ecco arrivare regali, offerte in denaro e richieste di ulteriori copie su nastro. Ad occuparsi del lato commerciale del progetto
GNU Stallman chiamo qualche collega, formalizzando cosi la nascita della Free Software Foundation (FSF), organizzazione
nonprofit dedita a velocizzare il raggiungimento degli obiettivi del progetto GNU. Con Stallman in funzione di presidente e vari
amici hacker nel direttivo, la FSF contribui a fornire la necessaria professionalita al progetto GNU.

Robert Chassell, allora programmatore presso la Lisp Machines, Inc., divenne uno dei cinque membri del direttivo dopo una
conversazione a cena con Stallman. Chassell operava anche in quanto tesoriere, ruolo inizialmente modesto, ma cresciuto in tutta
rapidita.



“Credo che nel 1985 il volume totale tra uscite ed entrate fosse intorno ai 23.000 dollari”, ricorda Chassell. “Richard aveva il suo
ufficio, per il resto ci arrangiavamo. Misi tutta la roba, soprattutto i nastri, sotto la mia scrivania. Soltanto piu tardi la LMI ci affitto
qualche spazio dove riporre nastri e altro materiale necessario.”

Oltre a garantire maggiore rispettabilita all’esterno, la Free Software Foundation si pose come centro di gravita per altri
programmatori insoddisfatti. Il mercato Unix, ristretto all’ambito accademico anche all’epoca dell’iniziale annuncio di Stallman per
I’avvio di GNU, andava diventando sempre piu competitivo. Per tenersi stretti i propri clienti, le aziende stavano chiudendo I’accesso
al codice sorgente, tendenza a cui era dovuto il rapido incremento di richieste per il software del progetto GNU. I maghi di Unix che
un tempo consideravano Stallman un eccentrico un po’ turbolento, iniziarono a considerarlo una Cassandra del software.

“La gente non se ne rende conto fino a quando non viene coinvolta direttamente, ma ¢ davvero frustrante lavorare per due anni su un
programma solo per poi vederselo soffiar via sotto il naso”, cosi Chassell sintetizza le sensazioni e i commenti contenuti nelle lettere
ricevute in quegli anni dalla FSF. “Dopo che ti accade un paio di volte, cominci a dirti, ‘Un momento, cosi non funziona.””

Per Chassell la decisione di entrare a far parte della Free Software Foundation si basava su analoghe esperienze personali. Prima di
lavorare alla LMI, stava scrivendo un libro introduttivo su Unix per la Cadmus, Inc., azienda di software situata nei pressi di
Cambridge. Quando questa chiuse bottega, portd con sé i diritti dell’opera, e il tentativo dello stesso Chassell di riacquistarli non
ando in porto.

“A quanto mi risulta, il libro ¢ tuttora in qualche cassetto ad ammuffire, inutilizzabile e non copiabile, semplicemente fuori dal giro”,
aggiunge. “Era una buona opera introduttiva, se posso dirlo. Basterebbero forse tre o quattro mesi per trasformarlo oggi in un’ottima
guida all’odierno GNU/Linux. A parte quanto posso ricordare personalmente, 1’intera esperienza ¢ andata perduta.”

Costretto a vedere il proprio lavoro impantanarsi mentre il temporaneo datore di lavoro rischiava di finire in bancarotta, Chassell
afferma di aver provato qualcosa di analogo alla rabbia che spinse Stallman a due passi da un attacco apoplettico. “Per me la
questione centrale stava nella certezza che se vuoi vivere in maniera decente non puoi trovarti davanti a delle porte chiuse”, sostiene
Chassell. “L’idea stessa di avere la liberta di poter risolvere qualcosa, di modificarla, di qualunque faccenda si tratti, ¢ veramente
importante. Ti fa pensare con felicita che, dopo aver vissuto cosi per un po’ di tempo, cio che hai fatto acquista davvero validita.
Perché altrimenti ti viene semplicemente portato via e buttato o abbandonato, oppure quantomeno non hai pit alcun rapporto la tua
opera. E come perdere un pezzo della propria esistenza.”

1531 §j veda Richard Stallman, “Initial GNU Announcement” (settembre 1983). hitp://www.gnu.ai.mit.edu/gnu/initial-
announcement.html
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Capitolo 8: Sant’Ignucius

11 Maui High Performance Computing Center delle Hawaii si trova all’interno di un edificio a un piano situato nelle polverose colline
rosse appena sopra la citta di Kihei.

Circondato da panorami milionari e dal Silversword Golf Course che vale milioni di dollari, il centro € un posto da sogno per ogni
ricercatore. Completamente diverso dai contorni sterili, squadrati di Tech Square o anche dagli agglomerati che ospitano i laboratori
di ricerca e che si estendono disordinatamente, come Argonne, Illinois, e Los Alamos, New Mexico, il centro sembra quel tipo di
posto dove i ricercatori trascorrono piu tempo stesi al sole che a seguire i progetti del post-dottorato.

Un’ipotesi vera soltanto in parte. Nonostante essi tendano ad approfittare delle opportunita ricreative in loco, al contempo prendono
seriamente il proprio lavoro. Secondo Top500.o0rg, sito web che segue lo sviluppo dei supercomputer piu potenti del mondo, I'IBM
SP Power3 ospitato nel Computing Center ¢ in grado di eseguire 837 miliardi di operazioni al secondo, affermandosi come uno dei
25 computer piu potenti attivi sul pianeta. In comproprieta tra la University of Hawaii e la U.S. Air Force, la macchina divide i propri
cicli operativi tra i compiti relativi alla logistica militare e le indagini fisiche sulle alte temperature.

In poche parole, I’High Performance Computing Center di Maui € un luogo unico, un posto dove I’intelligente cultura della scienza e
dell’ingegneria si mescola pacificamente con I’atteggiamento rilassato delle isole hawaiiane. Come sintetizza felicemente uno slogan
apparso nel 2000 sul sito web del laboratorio locale: “L’informatica in paradiso”.

Non ¢ esattamente il luogo in cui ci si aspetterebbe di incontrare Richard Stallman, il quale di fronte allo stupendo panorama del
vicino Maui Channel, dalla finestra di un ufficio dell’edificio, borbotta con fare critico: “Troppo sole”. Comunque sia, nei panni
dell’emissario di un altro paradiso informatico, Stallman ¢ venuto a portare il proprio messaggio, anche se cio comporta 1’esposizione
della sua carnagione pallida da hacker ai pericoli del sole tropicale.

La sala della conferenza ¢ gia meta piena quando arrivo per seguire il suo intervento. Il rapporto tra uomini e donne ¢ leggermente
migliore dell’evento di New York, ma neppure troppo: 85% contro 15%. Quasi meta dei presenti indossa pantaloni color kaki e
magliette da golf griffate. L’altra meta sembra seguire 1’'usanza locale: le magliette a fiori cosi diffuse in questa parte del mondo ¢ i
volti abbronzati color ocra. Un pubblico multiforme accomunato comunque dai vari gadget elettronici: telefoni cellulari Nokia, Palm
Pilot, portatili Sony VAIO.

Inutile aggiungere come Stallman sembri del tutto fuori luogo, in piedi in fondo alla sala con indosso una maglietta blu, dei pantaloni
larghi marroni e calzini bianchi. Le luci al neon della sala ne evidenziano il colore poco salutare della pelle assetata di sole. Barba e
capelli sono abbastanza lunghi da far apparire gocce di sudore perfino sul piu fresco dei colli hawaiiani. Gli manca solo un tatuaggio
sulla fronte con una parola tipo “continentale”, e Stallman potrebbe essere scambiato per un marziano.



Mentre Stallman gironzola intorno, alcune persone in platea con la maglietta del Maui FreeBSD Users Group (MFUG) sono
indaffarate a sistemare le apparecchiature audio e video. FreeBSD, un software libero frutto della Berkeley Software Distribution, la
venerabile versione accademica di Unix sviluppata negli anni 70, tecnicamente si pone come rivale del sistema operativo
GNU/Linux. Eppure nel mondo degli hacker gli interventi di Stallman vengono documentati con un fervore analogo a quello
riservato ai Grateful Dead e alla leggendaria truppa di archivisti amatoriali. Stavolta spetta agli aderenti del Maui FreeBSD Users
Group assicurarsi che i colleghi di Amburgo, Mombai e Novosibirsk non perdano le ultime perle di saggezza elargite da RMS.

L’analogia con i Grateful Dead ¢ assolutamente pertinente. Nel descrivere le opportunita commerciali inerenti al modello del
software libero, non di rado Stallman si ¢ riferito a quell’esempio. Rifiutando di limitare le registrazioni amatoriali dei concerti dal
vivo, i Grateful Dead sono diventati molto piu di un gruppo rock. Sono divenuti il centro di una comunita tribale dedicata alla loro
musica. Con il passare del tempo tale comunita ha assunto proporzioni talmente ampie, confermando al contempo la propria
devozione, che il gruppo ha rinunciato ai contratti con le case discografiche per affidarsi unicamente alle entrate dei concerti e dei
tour dal vivo. Nel 1994, ultimo anno delle apparizioni sul palco, i Grateful Dead avevano incassato 52 milioni di dollari soltanto con i
biglietti venduti ai concerti.l”*]

Pur essendo ben poche le aziende di software capaci di imitare simili successi, 1’aspetto tribale della comunita del software libero
rappresenta un motivo per cui nella seconda meta degli anni 90 molta gente ha iniziato a considerare positiva 1’idea di pubblicare i
codici sorgenti. Nella speranza di attivare una propria schiera di fedeli appassionati, societd come IBM, Sun Microsystems e Hewlett-
Packard sembrano aver adottato la lettera, se non esattamente lo spirito, del messaggio di Stallman. Nel definire la GPL come la
“Magna Carta” dell’industria tecnologica, il giornalista specializzato di ZDNet, Evan Leibovitch, considera la crescente affezione per
tutto cio che ¢ targato GNU qualcosa di piu di una semplice tendenza. “Si tratta di un mutamento sociale che consente agli utenti di
riprendere in mano il controllo sul proprio futuro”, scrive Leibovitch. “Come la Magna Carta riconosceva i diritti dei cittadini
britannici, cosi la GPL sostiene i diritti ¢ le liberta dei consumatori nell’interesse degli stessi utenti del software.”t””)

L’aspetto tribale della comunita del software libero consente inoltre di spiegare perché mai una quarantina di programmatori, che
altrimenti se ne starebbero a lavorare su progetti di fisica oppure a navigare sul web per sapere quando arrivera il vento buono per il
surf, si trovino invece pigiati in una sala-conferenze ad ascoltare Stallman.

Contrariamente a quanto accaduto a New York, stavolta non c¢’¢ nessuno a presentarlo e neppure lui si presenta. Non appena il
gruppo del FreeBSD ha finito di approntare le apparecchiature, Stallman si limita a farsi avanti e inizia a parlare, con la voce che
copre ogni altro brusio in sala.

“Quando si affronta la questione delle regole concernenti 1’utilizzo del software, per lo piu sono le stesse aziende a occuparsene, ¢
quindi vedono la cosa dal punto di vista della propria utilita”, cosi Stallman apre I’intervento. “Questa la domanda che sembrano
porsi: quali norme possiamo imporre agli altri in modo che debbano pagarci un sacco di soldi? Negli anni 70 ho avuto la buona sorte
di far parte di una comunita di programmatori fondata sulla condivisone del software. E grazie a cid mi ¢ sempre piaciuto considerare
la medesima questione da un punto di vista diverso, chiedendomi: quali sono le regole necessarie per rendere la societa piu giusta e
positiva per quanti ne fanno parte? E quindi sono arrivato a conclusioni del tutto opposte.”

Ancora una volta Stallman propone rapidamente la parabola della stampante laser Xerox, concedendosi un attimo di pausa prima di
ripetere il gesto drammatico di puntare il dito contro qualcuno del pubblico. Passa poi a dedicare un minuto o due alla spiegazione
del nome GNU/Linux.

“Qualcuno potrebbe dire, ‘Perché mai affaticarsi tanto per guadagnare consensi per questo sistema? In fondo I’importante ¢ che si sia
raggiunto lo scopo prefissato, non tanto chi ne abbia il merito.” Be’, se questo fosse vero si tratterebbe di un saggio consiglio. In
realta, il progetto non riguarda la realizzazione di un sistema operativo, quanto piuttosto la diffusione dell’idea stessa di liberta per gli
utenti informatici. E per riuscirci dobbiamo permettere qualsiasi utilizzo del computer in piena liberta, 5"

E aggiunge: “C’¢ ancora molto lavoro da fare”.

Per qualcuno tra il pubblico si tratta di materiale datato, per altri suona un po’ arcano. Quando una persona del contingente in
maglietta da golf sembra appisolarsi, Stallman si ferma e chiede al vicino di svegliarlo.

“Una volta qualcuno ha trovato la mia voce cosi suadente che mi ha chiesto se per caso non fossi un guaritore”, dice Stallman,
suscitando le risate del pubblico. “Temo che questo significhi che posso aiutarvi a sprofondare gentilmente in un rilassante pisolino.
E forse qualcuno ne ha davvero bisogno. E quindi non solleverd obiezioni. Se qualcuno vuole dormire, non faccia complimenti.”

11 discorso si chiude con una breve analisi dei brevetti sul software, questione che suscita sempre maggiore preoccupazione sia nella
comunita del software libero sia in ambito industriale. Come nel caso di Napster, tali brevetti riflettono 1’ambigua situazione di dover
applicare leggi e concetti del mondo fisico all’universo incorporeo delle tecnologie dell’informazione. La differenza tra la tutela di un
programma sotto copyright e quella di uno coperto da brevetto ¢ sottile ma significativa. Nel primo caso, chi ha creato il software puo
vietare la duplicazione del codice ma non quella dell’idea o della funzionalita cui si riferisce quel codice. In altri termini, se uno
sviluppatore sceglie di non usare un programma tutelato dai termini imposti dall’autore originale, gli resta comunque la liberta di
operare il cosiddetto “reverse-engineering” -- ovvero, riprodurne le funzionalita scrivendo nuovamente il codice partendo da zero. Si
tratta di una duplicazione delle idee assai comune nell’industria del software commerciale, dove spesso le aziende isolano i gruppi a



cui affidano tali operazioni, per evitare 1’accusa di spionaggio aziendale o possibili scambi tra gli sviluppatori. Nel gergo dell’odierno
sviluppo informatico, ci si riferisce a questa tecnica col termine di ingegneria in “locali senza polvere.”

I brevetti sul software operano in maniera diversa. Secondo 1’omonimo ufficio statunitense, aziende e individui possono brevettare
ogni nuovo algoritmo purché lo sottopongano a una revisione pubblica. In teoria, cio consente al possessore di quel brevetto di
trattare la diffusione dell’invenzione con un monopolio limitato a 20 anni dalla data di presentazione della richiesta. In pratica, tale
diffusione riveste un valore minimo, poiché spesso 1’operativita del programma si spiega da sé. Contrariamente al copyright, un
brevetto offre a chi lo detiene la possibilita di impedire lo sviluppo indipendente di un programma dotato di funzionalita identiche o
analoghe.

Nell’industria del software, dove 20 anni posso arrivare a coprire I’intero arco di vita di un mercato, i brevetti assumono connotati
strategici. Laddove aziende quali la Microsoft e la Apple una volta si facevano guerra sul copyright e sull’aspetto tipico di varie
tecnologie, le societa odierne su Internet ricorrono ai brevetti, poiché sono uno strumento atto a bloccare applicazioni individuali e
modelli commerciali, come rivela il noto caso di Amazon.com, che nel 2000 tento di brevettare il procedimento per effettuare
acquisti rapidi online denominato “one-click”. Ma per la maggior parte delle societa i brevetti sul software sono divenuti uno
strumento difensivo, dove gli scambi di licenze servono a pareggiare la quantita di brevetti posseduti da una corporation contro quelli
di un’altra. Tuttavia in alcuni importanti casi riguardanti la crittografia e gli algoritmi per immagini grafiche, alcuni produttori di
software sono riusciti a bloccare determinate tecnologie concorrenti.

Per Stallman, la questione dei brevetti sul software serve a mettere in evidenza la necessita di un’eterna vigilanza da parte degli
hacker. Sottolinea inoltre I’importanza di insistere sui benefici politici dei programmi di software libero rispetto ai vantaggi
competitivi. Riferendosi alla capacita dei brevetti di creare zone protette all’interno del mercato, Stallman ritiene che la competizione
nelle prestazioni e nei prezzi, due aree in cui i sistemi operativi di software libero quali GNU/Linux e FreeBSD gia vantano un
discreto vantaggio sulle controparti proprietarie, sia un problema di importanza secondaria rispetto alle questioni pitt ampie
concernenti la liberta degli sviluppatori e degli utenti.

“Non ci manca certo il talento necessario a produrre software migliore”, sostiene Stallman. “Ma non abbiamo il diritto di intervenire.
Qualcuno ci ha vietato di offrire servizi al pubblico. E allora, che cosa succede quando gli utenti s’imbattono in vuoti di questo tipo
nel software libero? Se sono stati convinti dal movimento open source che queste liberta sono positive poiché danno come risultato
un software piu potente e affidabile, probabilmente diranno, ‘Non avete mantenuto la promessa. Questo programma non ¢ affatto piu
potente, gli manca una certa funzione. Mi avete mentito’. Se invece concordano con il movimento del software libero sul fatto che la
liberta ¢ importante per se stessa, allora diranno, ‘Come si permette questa gente di impedirmi di usufruire di questa funzione, e con
essa della liberta?’. Grazie a questo tipo di risposta forse riusciremo a sopravvivere alle bordate che ci attendono non appena
esplodera la questione dei brevetti.”

Questi commenti hanno effetti piuttosto articolati. Quando si parla di brevetti la maggior parte degli esponenti open source si mostra
altrettanto, se non piu decisa di Stallman. Eppure la logica sottostante la sua tesi -- I’accento che i sostenitori dell’open source
pongono sui vantaggi utilitaristici del software libero rispetto a quelli politici -- rimane immune da contestazioni. Piuttosto che
sottolineare la rilevanza politica di tali programmi, gli esponenti open source hanno scelto di evidenziare 1’integrita ingegneristica del
modello di sviluppo messo a punto dagli hacker. Citando la forza delle revisioni collaborative, la tesi dell’open source sostiene che
programmi come GNU/Linux oppure FreeBSD siano costruiti e verificati in maniera piu accurata e di conseguenza risultino piu
affidabili per I’utente medio.

Ci0 non implica la mancanza di valenze politiche per il termine “open source”, il quale mira sostanzialmente a due obiettivi. Primo,
elimina la confusione associata alla parola “free”, che in inglese ha il doppio significato di “libero” e “gratuito”, tant’¢ vero che molti
imprenditori tendono a interpretarla nel senso di “costo zero”. Secondo, consente alle aziende di prendere in esame il fenomeno del
software libero in un contesto tecnologico anziché etico. Eric Raymond, co-fondatore della Open Source Initiative e uno dei primi
hacker ad abbracciare quel termine, riassume efficacemente la frustrazione di dover seguire Stallman sul terreno politico in un saggio
del 1999 intitolato “Shut Up and Show Them the Code” (Smetti di parlare e fagli vedere il codice):

La retorica di RMS ¢ molto seducente per gente come noi. Noi hacker ci riteniamo pensatori e idealisti sempre aperti al richiamo dei
“principi”, della “liberta”, dei “diritti”. Anche quando ci troviamo in disaccordo sui bit di qualche suo programma, siamo convinti
che lo stile retorico di RMS debba funzionare comunque; rimaniamo sconcertati e increduli quando questo non si verifica con il 95%

di quanti non sono “wired” come noi.l!

Questo 95%, scrive Raymond, comprende la vasta maggioranza dei manager, degli investitori, degli utenti non-hacker cui spettano,
non foss’altro per il peso dei numeri, le decisioni sull’andamento generale del mercato commerciale. Se non si trova il modo di
convicerli, insiste Raymond, i programmatori sono condannati a perseguire la propria ideologia ai margini della societa:

Quando RMS insiste sul fatto che dovremmo parlare dei “diritti degli utenti”, provoca un invito pericolosamente attraente a ripetere i
fallimenti del passato. Dobbiamo respingerlo -- non perché siano sbagliati i principi di base, ma perché quel tipo di linguaggio,
applicato al software, semplicemente non riesce a convincere nessun altro tranne noi. Finisce anzi col confondere ¢ allontana molta
gente che non appartiene alla nostra cultura.’%



Ascoltando Stallman in persona enunciare il proprio credo politico, sembra difficile notare qualcosa di poco chiaro o di fastidioso. I1
suo aspetto puo apparire poco attraente, ma il messaggio ¢ del tutto logico. Quando una persona tra il pubblico chiede se, nel rifiutare
il software proprietario, coloro che propongono il software libero finiscano per perdere la capacita di stare al passo con i piu recenti
sviluppi tecnologici, Stallman replica in modo coerente alle proprie opinioni. “Credo che la liberta sia pit importante del puro
avanzamento tecnico”, dice. “Sceglierei sempre un programma libero meno aggiornato piuttosto che uno non-libero piu recente,
perché non voglio rinunciare alla liberta personale. La mia regola ¢, se non posso condividerlo con gli altri, allora non lo prendo.”

Simili risposte, tuttavia, non fanno altro che rinforzare la natura quasi religiosa di quel messaggio. Come un ebreo con i cibi kosher o
un mormone che rifiuta di bere alcolici, Stallman dipinge la propria decisione di usare il software libero in luogo di quello
proprietario con i colori della tradizione e del credo personale. Come si usa fra gli evangelisti del software, Stallman evita pero di
forzare i presenti ad accettare le sue opinioni a ogni costo. In ogni caso, ¢ raro il caso in cui, dopo averlo ascoltato, qualcuno se ne
vada senza sapere quale sia la vera strada che conduce alla legittimita del software.

Per meglio enfatizzare il messaggio, Stallman inframmezza il discorso con un rituale insolito. A un certo punto tira fuori, da una
busta di plastica, una tunica scura e la indossa. Da un’altra busta prende il disco rigido di un computer, giallo e riflettente, e se lo
mette in testa. Dal pubblico iniziano a levarsi le prima risate.

“Io sono Sant’Ignucius della Chiesa dell’Emacs”, recita alzando la mano destra come a dispensare la benedizione. “Sono qui a
benedire i vostri computer, figli miei.”

Stallman nei panni di Sant’Ignucius.
Fotografia di Wouter van Oortmerssen.

Dopo pochi secondi le risate si trasformano in uno scrosciante applauso. E mentre il pubblico continua ad applaudire, il disco rigido
sulla testa assorbe i riflessi della luce sovrastante, creando il preciso effetto di un’aureola. In attimo eccolo trasformarsi da strano
personaggio a icona religiosa russa.

“All’inizio I’Emacs non era altro che un elaboratore testi”, cosi Stallman sintetizza I’evoluzione del programma. “Alla fine divenne
un modello di vita per molti e una religione per alcuni. Una religione che definiamo la Chiesa dell’Emacs.”

La sceneggiata rappresenta uno spensierato momento di autoironia, un’umoristica stoccata di rimando alle molte persone che
considerano ’ascetismo del software propugnato da Stallman null’altro che un camuffamento del suo fanatismo religioso. Ma ¢
anche un modo per mostrarsi senza difese, apertamente. E come se, con addosso quel travestimento di tunica e aureola, abbia
finalmente deciso di concedere qualche liberta ai presenti, proponendo loro: “Potete ridere di me quanto volete. So bene di essere un
tipo strano”.



Parlando in seguito del personaggio di Sant’Ignucius, Stallman spiega di averlo ideato nel 1996, parecchio tempo dopo la creazione
dell’Emacs ma sicuramente prima dell’apparizione del termine “open source” e della susseguente lotta per la leadership nella
comunita hacker. Al contempo, sottolinea, voleva trovare un modo per “prendersi in giro”, cosi da ricordare al pubblico che, per
quanto testardo, non era poi quel fanatico dipinto da qualcuno. Fu soltanto dopo, aggiunge Stallman, che gli altri si appropriarono di
quell’alter ego per danneggiare la sua reputazione personale di ideologo del software, come testimonia un’intervista di Eric Raymond
apparsa nel 1999 sul sito web linux.com:

Quando sostengo che RMS calibri con molta attenzione le proprie azioni, non intendo disprezzarlo né accusarlo di poca sincerita.
Voglio dire che, al pari di ogni efficace comunicatore, possiede un buon guizzo teatrale. Talvolta ne ¢ consapevole -- I’avete visto nei
panni di Sant’Ignucius, benedire il software con un disco in testa? Ma per lo piu € qualcosa di inconsapevole; ha imparato a stimolare
una certa irritazione che funziona, che tiene inchiodata I’attenzione della gente senza (generalmente) confonderla troppo.[*

Stallman rifiuta I’analisi di Raymond. “E soltanto il mio modo di prendermi in giro”, risponde. “Il fatto che altri lo giudichino in
maniera diversa ¢ solo un riflesso delle loro posizioni, non delle mie.”

Cio detto, Stallman non nega di sentirsi un attore mancato. “Scherzi?”, fa a un certo punto. “Amo trovarmi al centro dell’attenzione.”
Per dare una spinta a questo processo, mi rivela che una volta si era iscritto a un’associazione la cui attivita puntava a esaltare la
capacita di parlare in pubblico, pratica che raccomanda caldamente a chiunque. Possiede un senso della propria presenza sul palco
che farebbe invidia a molti attori teatrali e rimanda ai varieta vaudevilliani del passato. Qualche giorno dopo il discorso al Maui High
Performance Computing Center, gli rammento il suo intervento al LinuxWorld 1999 per chiedergli se non sia per caso affetto dal
complesso di Groucho Marx -- ovvero, il rifiuto di appartenere a qualsiasi gruppo che lo vorrebbe invece tra i propri aderenti. La
replica di Stallman ¢ immediata: “No, ma ammiro parecchio Groucho Marx e sicuramente alcune sue uscite mi hanno influenzato
parecchio. Ma ho trovato fonte d’ispirazione anche in Harpo Marx”.

L’influenza di Groucho Marx appare evidente nella sua costante ricerca della battuta giusta. E comunque, battute e giochi di parole
sono un tratto comune agli hacker. Ma forse 1’aspetto di Stallman piu vicino a Groucho sta nel modo impassibile con cui lancia le sue
frecciatine. In genere queste arrivano cosi furtive e improvvise -- senza neppure un’alzata di sopracciglia o I’accenno di un sorriso --
che viene da chiedersi se non sia Stallman a prendersi gioco del pubblico anziché viceversa.

Le risate suscitate dalla parodia di Sant’Ignucius al Maui High Performance Computer Center fanno svanire simili preoccupazioni.
Pur senza imporsi come prim’attore, Stallman possiede sicuramente le doti per tenere felicemente testa agli ingegneri assiepati in
quella sala. “Per diventare santi della Chiesa dell’Emacs non occorre coltivare il celibato, ma bisogna condurre un’esistenza basata
sulla purezza morale”, spiega ai presenti. “Dovete esorcizzare il malefico sistema operativo proprietario dai vostri computer per poi
installarne uno completamente libero. E su quello dovrete poi far girare soltanto software libero. Se sarete in grado di aderire a questi
precetti, allora anche voi diventerete santi della Chiesa dell’Emacs, e potrete perfino guadagnarvi un’aureola.”

La scena di Sant’Ignucius si chiude con una rapida battuta per addetti ai lavori. Su gran parte dei sistemi Unix e annesse diramazioni,
il maggior rivale dell’Emacs ¢ vi, un elaboratore di testi sviluppato dall’ex-studente alla University of Berkeley (California) e attuale
responsabile della ricerca presso la Sun Microsystems, Bill Joy. Prima di togliersi I’“aureola”, Stallman scherza sul programma
rivale. “Talvolta qualcuno mi chiede se nella Chiesa dell’Emacs non sia considerato peccato ricorrere al vi”, dice. “Usarne una
versione libera non ¢ peccato, ma ¢ una penitenza. Happy hacking a tutti.”

Dopo una breve sessione dedicata a domande e risposte, parte del pubblico gli si stringe intorno. Qualcuno gli chiede un autografo.
“Firmo su questo foglio”, dice allungando a una donna la stampa della GNU General Public License, “ma soltanto se mi prometti di
usare sempre il termine GNU/Linux invece di Linux e chiedi ai tuoi amici di fare altrettanto.”

Il commento non fa altro che confermare un’osservazione del tutto personale. Al contrario di altre figure teatrali e politiche, Stallman
non riesce mai a “spegnersi”. A parte il personaggio di Sant’Ignucius, le posizioni filosofiche estrinsecate sul palco rimangono tali e
quali anche dietro le quinte. Piu tardi quella stessa sera, durante una chiacchierata a cena, un programmatore manifesta il suo
apprezzamento per i programmi “open source”; Stallman alza subito il tono pur tra un boccone e I’altro: “Vuoi dire software libero, ¢
questa la definizione giusta”.

Tornando per un attimo alla parte della conferenza riservata alle domande conclusive, Stallman ammette talvolta di giocare a fare il
pedagogo. “Alcuni dicono, ‘Invitiamo prima la gente nella comunita, e poi insegneremo loro che cosa significa liberta’. Potrebbe
anche essere una strategia ragionevole, ma poi succede che quasi tutti ci diamo un gran daffare a invitare gli altri, e alla fine quasi
nessuno dice nulla sulla liberta.”

1l risultato, aggiunge Stallman, fa pensare a una citta del terzo mondo. La gente vi si ammassa nella speranza di far soldi o
quantomeno di partecipare a una cultura ricca e vibrante, tuttavia chi detiene veramente il potere impiega nuovi stratagemmi -- ad
esempio, i brevetti sul software -- per tenere lontane le masse. “Arrivano a milioni e finiscono per insediarsi in quartieri-ghetto, ma
nessuno s’impegna per il passo successivo: farli uscire da quei ghetti. Se ritenete che parlare del software libero sia una buona
strategia, allora prodighiamoci per la fase successiva. Parecchie persone lavorano per arrivare sul primo scalino, ne servono assai di
piu per raggiungere il secondo.”



Cio significa avere ben chiaro che ¢ la liberta, e non I’accettazione, a costituire le fondamenta del movimento del software libero.
Quanti sperano di riformare dall’interno 1’industria del software proprietario si prendono in giro da soli. “E rischioso cercare il
cambiamento dall’interno”, sostiene Stallman. “A meno che non si agisca al livello di un Gorbaciov, finiranno per neutralizzarci.”

Molte le mani alzate in platea. Stallman indica una persona tra quelle con la maglietta da golf. “Senza brevetti, come credi si possa
limitare lo spionaggio commerciale?”

“Credo proprio che le due questioni non abbiano nulla in comune”, ribatte Stallman.
“Mi riferisco alla possibilita che qualcuno decida di rubare il software di un’altra azienda.”

Stallman si contorce come se fosse stato colpito da un spray velenoso. “Un momento. Rubare? Mi dispiace, ma c’¢ tanto pregiudizio
in quest’affermazione che non posso far altro che respingerla. Le aziende che sviluppano software non-libero e cose simili detengono
un’enormita di segreti commerciali, si tratta di uno scenario che difficilmente potra cambiare. In passato -- diciamo anche negli anni
‘80 -- la maggior parte dei programmatori non sapeva neanche dell’esistenza dei brevetti e non vi prestava alcuna attenzione.
Succedeva che la gente faceva girare delle idee interessanti e, se non faceva parte del movimento del software libero, ne teneva
segreti i dettagli. Adesso invece pongono sotto brevetto quelle stesse idee, e continuano a tenerne segreti i dettagli. Insomma, dalla
tua descrizione non direi che i brevetti possano cambiare la situazione in un modo o nell’altro.”

“Ma se cio non ha conseguenze sulla pubblica circolazione delle idee...”, s’inserisce un altro, la voce tremula non appena inizia a
parlare.

“Invece lo ha”, replica Stallman. “E tale circolazione a informarci del fatto che quell’idea rimane intoccabile per il resto della
comunita per 20 anni. E che cosa c¢’¢ di buono in questo? E poi il linguaggio dei brevetti ¢ cosi difficile da interpretare, allo scopo sia
di offuscare la portata dell’idea stessa sia di renderla piu ampia possibile, che ¢ praticamente inutile studiare le informazioni
pubblicate per cercare di imparare qualcosa. L unico motivo per dare un’occhiata ai brevetti ¢ per aggiornarsi su quel che non si puo
fare.”

11 pubblico rimane in silenzio. L’intervento, iniziato alle 3:15 del pomeriggio, si avvicina al fischio di chiusura previsto per le cinque,
e gran parte dei presenti si muove sulla sedia gia pregustando il week-end alle porte. Cosciente della stanchezza in sala, Stallman da
un’occhiata intorno e rapidamente chiude I’incontro. “Direi allora che siamo arrivati alla fine”, conclude, e aggiunge come un
battitore d’aste “aggiudicato” per prevenire le domande dell’ultimo istante. Visto che nessuno alza piu la mano, Stallman saluta con
la tradizionale battuta finale: “Happy hacking”.

81 Sj veda “Grateful Dead Time Capsule: 1985-1995 North American Tour Grosses”. http://www.accessplace.com/gdtc/1197.htm

11 Sj veda Evan Leibovitch, “Who’s Afraid of Big Bad Wolves™, ZDNet Tech Update (15 dicembre 2000).
http://techupdate.zdnet.com/techupdate/stories/main/0,14179.2664992.00.html

(59 per non appesantire la narrazione, ho esitato ad approfondire qui la questione della definizione offerta da Stallman sulla “liberta”
nel caso del software. Il sito web del progetto GNU ne elenca quattro componenti fondamentali:

La liberta di far girare un programma per qualsiasi scopo (liberta 0).
La liberta di studiare il funzionamento di un programma, e adattarlo alle esigenze individuali (liberta 1).
La liberta di ridistribuire copie di un programma per aiutare i vicini (liberta 2).

La liberta di migliorare un programma, ridistribuendo al pubblico le migliorie, cosi che sia l'intera comunita a poterne
beneficiare (liberta 3).

Per maggiori dettagli si veda “The Free Software Definition™: http://www.gnu.org/philosophy/free-sw.html.

BU Sj veda Eric Raymond, “Shut Up and Show Them the Code”, saggio online (28 giugno 1999).
http://tuxedo.org/~esr/writings/shut-up-and-show-them.html
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53] §j veda “Guest Interview: Eric S. Raymond”, Linux.com (18 maggio 1999). http://www.linux.com/interviews/19990518/8/

Capitolo 9: La GNU General Public License



Con I’arrivo della primavera 1985 Richard Stallman aveva posto la prima pietra miliare del progetto GNU -- la versione libera
dell’Emacs basata su Lisp. Un obiettivo raggiunto dopo aver superato due grossi scogli. Prima di tutto aveva dovuto ricostruire
I’Emacs in modo da renderlo autonomo da qualsiasi piattaforma. Secondo, si era reso necessario procedere a un’analoga revisione
della Comune dell’Emacs.

La disputa con la UniPress aveva evidenziato un difetto nel contratto sociale applicato all’interno di tale Comune. Quando gli utenti
facevano pieno affidamento sull’esperienza tecnica di Stallman, vigeva il rispetto delle norme interne. In quelle aree in cui egli non
conservava piu la posizione di hacker-leader -- ad esempio, i sistemi Unix anteriori al 1984 -- i singoli ¢ le aziende erano di liberi di
creare regole proprie.

La tensione tra la liberta di modifica e quella di imporre i privilegi dell’autore esisteva in epoca antecedente all’arrivo del
GOSMACS. Il Copyright Act del 1976 aveva riscritto le norme vigenti negli Stati Uniti, estendendo all’ambito del software la tutela
legale del copyright. Secondo la Sezione 102(b) della legislazione, a singoli e aziende veniva garantita la protezione della
“espressione” di un programma ma non quella relativa a “processi e metodi concreti utilizzati” nello stesso.’™! In altri termini,
programmatori e aziende potevano ora trattare il software al pari di un testo letterario o di una canzone. L’opera avrebbe ispirato altri
sviluppatori, ma per produrne una copia diretta o derivati non-satirici occorreva prima ottenere 1’autorizzazione del creatore
originale. Nonostante la nuova normativa garantisse che anche i programmi privi di apposito avviso fossero comunque tutelati, i
programmatori furono lesti ad affermare 1 propri diritti, apponendo specifiche postille sul copyright per ogni software realizzato.

Inizialmente Stallman considero con allarmismo quelle diciture. Era raro il caso di un programma che non prendesse in prestito parti
di codice da un qualche software precedente, e tuttavia era bastata la firma del Presidente e la volonta del Congresso per consentire a
programmatori e aziende di affermare la proprieta individuale su quella comune nella scrittura dei programmi. Cio introdusse inoltre
una buona dose di formalismo all’interno di un sistema precedentemente del tutto informale. Anche quando gli hacker potevano
dimostrare che il codice di un certo programma risaliva in realta a qualche anno addietro, se non spesso a decenni, le risorse e il
denaro necessari per controbattere legalmente la veridicita di ogni dicitura relativa al copyright superavano di gran lunga i mezzi a
loro disposizione. Per dirla in maniera semplice, le dispute una volta risolte faccia a faccia tra gli hacker venivano ora passate ai
rispettivi avvocati. In questo tipo di sistema erano le aziende, non i singoli programmatori, a trovarsi automaticamente in una
posizione di vantaggio.

I sostenitori del copyright per il software avevano dalla loro qualche buon argomento: senza quella tutela, le opere potevano scivolare
nel dominio pubblico. L apposizione delle relative note serviva anche come una sorta di bollino di qualita. I programmatori o le
aziende che associavano il proprio nome al copyright mettevano anche in gioco la propria reputazione. Si trattava infine di un
contratto e di un’affermazione di proprieta. Usando il copyright come una forma di licenza elastica, I’autore poteva concedere alcuni
diritti in cambio di determinati comportamenti imposti all’utente. Ad esempio, un autore poteva decidere di rinunciare al diritto di
sopprimere copie non autorizzate del programma se in cambio 1’utente si dichiarava d’accordo a non crearne derivati commerciali.

Si deve a quest’ultima posizione un certo alleggerimento finale della resistenza di Stallman alle note sul copyright apposte in calce al
software. Ripensando a quegli anni preparatori al progetto GNU, egli sostiene di avere iniziato a percepire la natura benefica del
copyright all’incirca nel periodo in cui venne diffuso I’Emacs 15.0, ultimo aggiornamento significativo del programma precedente al
progetto GNU. “Avevo notato dei messaggi e-mail contenenti diciture sul copyright con I’aggiunta di semplici licenze tipo
‘consentita la copia letterale’” ricorda Stallman. “Cio mi fu di grande ispirazione.”

Per I’Emacs 15.0, Stallman butto giu una postilla sul copyright in cui si consentiva agli utenti il diritto di produrre e distribuire copie,
comprese le versioni modificate, ma non quello di reclamare la proprieta esclusiva di tali versioni, come nel caso del GOSMACS.

Pur risultando d’aiuto nella stesura del contratto sociale per la Comune dell’Emacs, quel testo si dimostro eccessivamente
“informale” per gli obiettivi del progetto GNU, spiega Stallman. Qualche tempo dopo ’avvio della realizzazione di GNU Emacs, egli
inizio a consultarsi con gli altri membri della Free Software Foundation sul modo di migliorare il linguaggio di quella licenza. Si
consiglio anche con i legali che I’avevano assistito nel lancio della stessa FSF.

Mark Fischer, avvocato di Boston specializzato sulle questioni relative alla proprieta intellettuale, ricorda le discussioni con Stallman
di quel periodo. “Richard aveva un’opinione assai precisa sulle modalita di funzionamento”, afferma Fischer. “Partiva da due principi
di base. Primo, fare in modo che il software rimanesse il piu aperto possibile. Secondo, incoraggiare gli altri ad adottare le medesime

procedure sulle licenze.”

Quest’ultimo punto significava tappare le falle da cui erano emerse le diverse versioni private dell’Emacs. Per farlo, Stallman e i
colleghi del software libero trovarono una soluzione: gli utenti sarebbero stati liberi di modificare il GNU Emacs fin tanto che ne
pubblicavano ogni cambiamento. Inoltre, le opere “derivate” avrebbero mantenuto 1’identica licenza apposta in calce a quel
programma.

Occorrera tempo prima di rendersi pienamente conto della natura rivoluzionaria insita in quest’ultima norma. Allora, aggiunge
Fischer, egli aveva considerato la licenza dell’Emacs per GNU come un semplice contratto. Metteva il cartellino del prezzo
sull’utilizzo del programma. Anziché denaro, Stallman imponeva agli utenti il pieno accesso alle modifiche successive. Cio detto,
pero, Fischer non manca di sottolineare I’originalita dei termini contrattuali.



“Credo che il fatto di chiedere agli altri di accettare di quel prezzo costituisse qualcosa di veramente insolito, se non proprio unico,
per quell’epoca”, rammenta.

La licenza fece il suo debutto nel 1985 in occasione della diffusione del GNU Emacs. In quella circostanza Stallman incoraggio i
commenti della comunita hacker in generale su eventuali miglioramenti da apportare al linguaggio della licenza. A farsi avanti fu
John Gilmore, hacker allora consulente per la Sun Microsystems e futuro attivista a sostegno del software libero. Come parte del suo
lavoro di consulenza, Gilmore aveva adattato I’Emacs per il SunOS, versione locale di Unix. Nel corso del processo, ne aveva
pubblicato i cambiamenti seguendo i dettati della relativa licenza. Anziché considerare quest’ultima un’affermazione di
responsabilita, la intese come chiara e concisa espressione dell’ethos tipico degli hacker. “Fino ad allora gran parte delle licenze
ricorrevano a un linguaggio decisamente informale”, spiega Gilmore.

E cita come esempio una nota sul copyright, risalente agli anni ‘80, relativa a #7n, una utility Unix scritta da Larry Wall, futuro
creatore dell’utlity “patch” per Unix nonché del linguaggio di scripting Perl. Nella speranza di mantenere un certo equilibrio fra la
cortesia tipica di un hacker e il suo diritto di creatore a stabilire le modalita ci pubblicazione del software, Wall inseri nell’allegato
file README la seguente dicitura sul copyright:

Copyright (c) 1985, Larry Wall

Potete copiare il kit trn per intero o in parte, senza pero cercare di guadagnarci oppure di fingere di averlo scritto voi.™!

Simili annotazioni, pur se in sintonia con ’etica hacker, riflettono anche la difficolta di tradurre la natura agile e informale di tale
etica nel linguaggio rigido e legale del copyright. Stilando il testo per la licenza dell’Emacs versione GNU, Stallman fece qualcosa in
piu che bloccare la fuga verso derivati proprietari. Riusci a esprimere 1’etica hacker in maniera comprensibile sia per gli avvocati sia
per gli stessi hacker.

Non passo molto tempo, aggiunge Gilmore, che altri hacker iniziarono a discutere le modalita per adattare tale licenza ai propri
programmi. Stimolato da un’analoga conversazione su Usenet, nel novembre 1986 Gilmore invio una e-mail a Stallman suggerendo
alcune modifiche:

Forse dovresti eliminare dal testo “EMACS” per sostituirlo con “SOFTWARE” o qualcosa di simile. Presto, speriamo, I’Emacs
cessera di essere la parte pitl consistente del sistema GNU, e la licenza va invece applicata al sistema per intero."!

Gilmore non si mostrd 1’unico a suggerire un approccio piu generalizzato. Alla fine del 1986, lo stesso Stallman era tutto preso dalla
successiva pietra miliare del progetto GNU, un “debugger” per codice sorgente e stava cercando di rivedere la licenza dell’Emacs in
modo da poterla applicare a entrambi i programmi. Soluzione: eliminare ogni specifico riferimento all’Emacs per convertirla in un
copyright generico che abbracciasse 1’intero progetto GNU. Nacque cosi la GNU General Public License, meglio nota con
I’acronimo GPL.

In questo caso Stallman aderi alla convenzione di ricorrere ai numeri decimali per indicare le versioni sperimentali e ai numeri interi
per quelle piu stabili. La versione 1.0 venne pubblicata nel 1989 e proposta come licenza ufficiale di GNU Emacs e di GNU
debugger, il secondo importante successo di Stallman nel regno della programmazione Unix. La licenza si apriva con un preambolo a
chiarimento delle prospettive politiche:

La General Public License ¢ redatta in modo da garantire la liberta di regalare o vendere copie di software libero, di ricevere o
ottenere il codice sorgente desiderato, di modificare il software o usarne parti all’interno di nuovi programmi liberi; e di informare
’utente su tutto cio.

A tutela dei diritti dell’utente, dobbiamo stabilire delle restrizioni in modo da impedire a chicchessia di negarvi tali diritti o chiedervi
di rinunciarvi. Queste restrizioni comportano determinate responsabilita a vostro carico nel caso vogliate distribuire copie del
software, oppure apportarvi delle modifiche.”

Mentre lavorava alla stesura del testo, Stallman fu costretto a rivedere ulteriormente le linee-guida informali relative alla vecchia
Comune dell’Emacs. Laddove una volta chiedeva a ogni aderente di pubblicarne tutti i cambiamenti apportati, ora la richiesta si
limitava soltanto a quei casi in cui i programmatori facevano circolare le versioni derivate all’interno del medesimo ambito pubblico
in cui operava Stallman. In altri termini, i programmatori che modificavano I’Emacs puramente a uso privato non dovevano piu
metterlo a conoscenza del nuovo codice. In quello che sarebbe divenuto un raro compromesso nella dottrina del software libero,
decise in tal modo di ridurne drasticamente il prezzo. Gli utenti avrebbero potuto introdurre innovazioni senza il suo consenso
fintanto che non ponevano alcun divieto allo stesso Stallman e al resto della comunita hacker per quanto riguardava i successivi
scambi del medesimo programma.

Guardando indietro, Stallman ritiene che il compromesso sulla GPL fosse dovuto alla propria insoddisfazione per la connotazione da
Grande Fratello del contratto sociale originario della Comune dell’Emacs. Per quanto gli piacesse curiosare nei sistemi altrui, la
possibilita che qualcuno incaricato del mantenimento del codice di un programma potesse usare tale potere in maniera distorta lo
convinse a moderare i toni della GPL.



“Non mi sembrava giusto imporre la pubblicazione di tutti i cambiamenti”, sostiene Stallman. “Era sbagliato richiederne I’inoltro a
un unico sviluppatore privilegiato. Quel tipo di centralizzazione e di prerogativa riservata a un singolo individuo faceva a pugni con
una societa in cui vigono uguali diritti per tutti.”

E cosi che la GPL rimane una delle migliori creature partorite da Stallman. Grazie a essa, venne a crearsi un sistema di proprieta
condivisa all’interno dei normali confini della legislazione sul copyright. Fatto ancor piu importante, questo mise in evidenza la
somiglianza intellettuale tra il codice legale e quello del software. Il preambolo della GPL conteneva un profondo messaggio
implicito: anziché considerare con sospetto le norme sul copyright, gli hacker avrebbero dovuto interpretarle come un ulteriore
contesto su cui poter intervenire.

“La GPL prese forma in maniera analoga a qualsiasi programma di software libero, facendo affidamento su un’ampia comunita che
ne discuteva la struttura, sul rispetto delle posizioni contrarie, sulla necessita di addolcirla e anche di trovare un compromesso per
garantirne la maggiore accettazione possibile”, sostiene Jerry Cohen, un altro avvocato che aiuto Stallman nella messa a punto della
licenza. “Il procedimento funziono molto bene e nelle successive versioni della GPL si ¢ passati da una reazione diffusamente
scettica e talvolta ostile a un’accettazione assai vasta.”

In un’intervista apparsa nel 1986 sulla rivista Byte, Stallman sintetizza la GPL in toni coloriti. Oltre a una dichiarazione dei valori
hacker, disse, i lettori dovrebbero considerarla anche “come una forma di jujitsu intellettuale, dove il sistema legale impostato dai
magnati del software si ritorce contro di loro”."! Qualche anno dopo, Stallman ne avrebbe descritto la creazione in termini meno
duri. “Mi trovai a riflettere su diverse questioni a livello etico, politico e legale”, spiego. “Dovevo cercare di mettere insieme
qualcosa che potesse rientrare nell’attuale sistema legale. Lo spirito del lavoro voleva porre le basi normative per una societa di tipo
nuovo ma, visto che non rappresentavo alcun governo, in realta non potevo modificare alcuna normativa. Dovevo provarci tenendo
conto dei sistemi legali attualmente in vigore, i quali non prevedevano nulla di simile.”

Mentre Stallman rifletteva sulle questioni etiche, politiche e legali legate al software libero, un hacker californiano rispondente al
nome di Don Hopkins gli rispedi un manuale per il microprocessore 68000. Hopkins, specializzato in Unix e amante della
fantascienza, lo aveva ricevuto in prestito da Stallman tempo addietro. In segno di riconoscenza, Hopkins decoro la busta con adesivi
presi a un incontro locale sulla fantascienza. Uno di questi catturo 1’attenzione di Stallman. Diceva, “Copyleft (L), All Rights
Reversed” (Copyleft (L), tutti i diritti rovesciati).*”

Con la diffusione della prima versione della GPL, egli decise di adattarvi quella dicitura, dando alla licenza sul software libero il
soprannome di “Copyleft”. Col tempo, tale soprannome ¢ il relativo simbolo, una “C” rovesciata, sarebbero divenuti il sinonimo
ufficiale apposto dalla stessa Free Software Foundation a ogni tipo di copyright “che vuole che ogni programma sia ‘software libero’
e che lo stesso valga per tutte le sue versioni modificate e ampliate”.

Una volta il sociologo tedesco Max Weber avanzo il sospetto che tutte le grandi religioni siano fondate sulla “routinizzazione” o
I’“istituzionalizzazione” del carisma. Ogni religione di successo, sosteneva Weber, converte il carisma o il messaggio del leader
originario in un apparato sociale, politico ed etico piu facilmente traducibile nel passaggio tra le varie epoche e culture.

Pur se di natura tutt’altro che religiosa, la GPL si pone certamente come interessante esempio di un analogo “processo di
routinizzazione” attivato all’interno dell’ambito moderno e decentralizzato tipico dello sviluppo del software. Fin dalla sua
diffusione, i programmatori e le aziende che si erano dimostrati poco fedeli o leali nei confronti di Stallman optarono per I’immediata
accettazione dei termini previsti dalla GPL. Per alcuni essa si ¢ addirittura trasformata in un meccanismo preventivo per la tutela dei
propri programmi. Anche quanti la rifiutano ritenendola un contratto che comporta obblighi eccessivi non possono fare a meno di
confermarne 1’importanza.

Uno degli hacker che rientra in quest’ultimo gruppo ¢ Keith Bostic, impiegato presso la University of California all’epoca in cui
venne diffusa la GPL 1.0. Il dipartimento in cui lavorava, il Computer Systems Research Group, ha partecipato allo sviluppo di Unix
a partire dalla fine degli anni ‘70 ed era responsabile di numerose parti-chiave del sistema, tra cui il protocollo di rete TCP/IP, pietra
miliare delle attuali comunicazioni via Internet.

Al tramonto degli anni '80, 1a AT&T, proprietario originario del marchio Unix, avvio la fase di commercializzazione del sistema e
inizio a considerare la Berkeley Software Distribution, o BSD, versione accademica dello stesso of Unix sviluppato da Bostic e dai
colleghi di Berkeley, come elemento chiave per la messa a punto della tecnologia commerciale.

Sebbene il codice della BSD venisse condiviso tra ricercatori e programmatori commerciali tramite un’apposita licenza, I’operazione
presentava un problema. Il codice della Berkeley Software Distribution era inframmezzato con il codice proprietario della AT&T. Di
conseguenza le distribuzioni della prima erano disponibili soltanto per quelle istituzioni gia in possesso di una licenza della AT&T.
Quando quest’ultima decise di alzare i prezzi, tale soluzione, inizialmente considerata innocua, apparve sempre pill onerosa.

Assunto nel 1986, Bostic si era incaricato di trasportare la BSD sul computer PDP-11 della Digital Equipment Corporation. Fu in
questo periodo, spiega lo stesso Bostic, che si trovo in stretto contatto con Stallman durante le occasionali visite di quest’ultimo in
California. “Ricordo particolarmente le animate discussioni sul copyright, seduti davanti ai terminali del Computer Systems Research
Group”, afferma Bostic. “Discussioni che continuavamo poi a cena.”



Alla fine le diverse posizioni portarono a qualcosa di concreto, sebbene in una direzione diversa da quella auspicata da Stallman. Nel
giugno 1989, la Berkeley Software Distribution separo il proprio codice di rete dal resto del sistema operativo di proprieta della
AT&T e inizio a distribuirlo sotto una licenza rilasciata dalla University of California. I termini del contratto sembravano alquanto
aperti. Tutto quello che si richiedeva all’utente era di dare esplicito riconoscimento all’Universita nelle eventuali inserzioni
pubblicitarie previste per i programmi derivati.””! Al contrario della GPL, venivano consentite le derivazioni proprietarie. La rapida
adozione di tale licenza fu frenata perd da un’importante limitazione: la versione della BSD non era un sistema operativo completo.
Se ne poteva studiare il codice, ma questo funzionava soltanto se integrato in altri programmi proprietari.

Nel corso degli anni successivi, Bostic e altri programmatori della University of California lavorarono alla sostituzione dei
componenti mancanti, trasformando cosi la BSD in un sistema operativo completo e liberamente distribuibile. Pur se in ritardo per
via di una disputa legale avviata dalla Unix Systems Laboratories -- 1a sussidiaria della AT&T che rilevo la proprieta del marchio
Unix -- quello sforzo avrebbe prodotto frutti all’alba degli anni '90. Ma ancor prima, parecchie utility incluse nella BSD erano gia
finite nel progetto GNU di Stallman.

“Non credo che saremmo mai riusciti ad andare cosi forte senza 1’influenza di GNU”, sostiene Bostic, ripensando a quel periodo.
“Era chiaramente un progetto in cui in credevano molto e I’idea piacque anche a noi.”

Fu verso la fine degli anni *80 che la GPL inizi0 a esercitare un effetto gravitazionale sulla comunita del software libero. Non
occorreva che un programma usasse quella licenza per ottenere la qualifica di software libero -- lo testimoniano le utility della BSD -
- ma aderendovi avrebbe diffuso un preciso messaggio. “Direi che 1’esistenza stessa della GPL ispird molta gente a chiedersi se il
software su cui stavano lavorando fosse davvero libero e quale fosse la licenza piu adeguata sotto cui distribuirlo”, sostiene Bruce
Perens, creatore di Electric Fence, nota utility Unix, e futuro leader del gruppo di sviluppo di Debian per GNU/Linux. Qualche anno
dopo la diffusione della GPL, Perens rammenta di aver abbandonato la licenza prevista per Electric Fence, preferendo adottare quella
piu corretta a livello legale messa a punto da Stallman. “In realta si rivelo un’operazione assai semplice”, ricorda Perens.

Rich Morin, un programmatore che aveva preso 1’annuncio iniziale di Stallman con un certo scetticismo, ricorda di essere rimasto
impressionato dal software che inizio a raggrupparsi sotto ’egida della GPL. Nella posizione di leader di uno user group dedicato a
SunOS, uno dei compiti primari di Morin negli anni *80 riguardava la distribuzione di nastri contenenti le migliori utility freeware o
free software. Un’attivita che lo obbligava a contattare gli autori originari per verificare se i loro programmi fossero protetti da
copyright oppure di dominio pubblico. Fu intorno al 1989, afferma Morin, che inizio a notare come il miglior software rientrasse
generalmente sotto la licenza GPL. “Nella mia posizione di distributore di software, non appena vedevo la firma GPL la considerato
una sicura garanzia”, ricorda Morin.

A copertura del lavoro necessario per la distribuzione di quei nastri ai membri del Sun User Group, Morin era solito chiedere loro un
rimborso. Ora, con il passaggio dei programmi sotto la GPL, si trovava improvvisamente a mettere insieme quelle raccolte in meta
tempo, ottenendo perfino qualche minimo profitto. Intuendo I’opportunita commerciale, Morin trasformo 1’hobby in attivita
imprenditoriale sotto il nome di Prime Time Freeware.

Iniziative commerciali del genere rientravano pienamente nei confini progettuali del software libero. “Quando parliamo di software
libero ci riferiamo alla liberta, non al valore monetario”, spiegava Stallman nel preambolo alla GPL. A partire dagli anni ’90, raffino
il concetto con una battuta pit semplice: “Non pensiamo a ‘free’ (libero o gratuito) come in ‘free beer’ (birra gratis), ma piuttosto
come in ‘free speech’ (liberta d’espressione)”.

Per lo piu le aziende ignorarono le puntualizzazioni di Stallman. Eppure per alcuni imprenditori il termine “freedom” (liberta)
associato al software libero rivestiva un significato identico a quello di “free market” (libero mercato). Eliminiamo la proprieta del
software dall’equazione commerciale e avremo una situazione in cui perfino la piu piccola delle aziende si sentira libera di competere
contro giganti come I’IBM e la Digital.

Uno dei primi imprenditori ad appropriarsi di una simile idea fu Michael Tiemann, programmatore e laureando presso la Stanford
University. Durante gli anni ‘80, Tiemann aveva seguito il progetto GNU come un aspirante musicista jazz segue 1’artista preferito.
Dovette tuttavia attendere la distribuzione del GNU Compiler C (GCC) del 1987 prima di poter afferrare in pieno le potenzialita del
software libero. Definendolo “una bomba”, Tiemann ritiene la sola esistenza di quel programma sufficiente a evidenziare la
determinazione di Stallman nelle vesti di programmatore.

“Proprio come ogni scrittore sogna di scrivere un grande romanzo, cosi negli anni ’80 ogni programmatore non parlava d’altro se non
di realizzare un grande compilatore”, rammenta Tiemman. “Improvvisamente Stallman ci era riuscito. Fu una cosa umiliante.”

“Se vogliamo isolare un solo punto di svolta, quello fu il GCC”, concorda Bostic. “Prima del suo lancio, nessuno poteva vantarsi di
avere un compilatore.”

Anziché competere con Stallman, Tiemann decise di costruire qualcosa a partire dal suo lavoro. La versione originale del compilatore
occupava 110.000 righe di codice, ma Tiemann lo ricorda come sorprendentemente semplice da capire. Era talmente semplice che in
realta gli ci vollero meno di cinque giorni per impararlo e un’ulteriore settimana per adattarlo a una nuova piattaforma hardware, il
microchip 32032 della National Semiconductor. Nel corso dell’anno successivo, Tiemann inizio a giocare con il codice, finendo col



creare un compilatore nativo per il linguaggio C++. Un giorno, intervenendo a un evento presso i Bell Labs, Tiemann venne a sapere
che alcuni sviluppatori della AT&T erano alle prese con un identico progetto.

“In sala c’erano 40 o 50 persone, e chiesi se qualcuno stesse lavorando a quel compilatore”, ricorda. “Uno di loro rispose che si
trattava di un’informazione riservata, aggiungendo pero che una semplice occhiata in giro sarebbe stata sufficiente a fornirmi il
quadro della situazione.”

Comungque sia, I’idea giusta prese corpo qualche tempo dopo. “Lavoravo a quel progetto ormai da sei mesi. Pensai, ‘non so se
dipende da me o dal codice, ma il livello di efficacia raggiunto ¢ tale da potersi aspettare qualche tipo di ricompensa dal libero
mercato’”, chiarisce Tiemann.

Un’ulteriore fonte d’ispirazione giunse dal Manifesto GNU il cui testo, pur ferendo la cupidigia di alcuni rivenditori, ne incoraggia
altri a considerare i vantaggi del software libero dal punto di vista del consumatore. Eliminando il potere del monopolio dall’ambito
del software commerciale, la GPL consente infatti ai distributori pit accorti di competere efficacemente nell’ambito dei servizi e
della consulenza, le due aree piu redditizie di quel mercato.

In un saggio redatto nel 1999, Tiemann ricorda 1’impatto del Manifesto di Stallman. “[...] in superficie puo apparire polemica
socialista, ma io vi ho trovato qualcosa di diverso. Nascosto tra le righe vi ho intravisto un progetto commerciale.”®"!

In collaborazione con John Gilmore, altro entusiasta del progetto GNU, Tiemann lancio cosi un servizio di consulenza dedicato alla
personalizzazione di programmi GNU. Con il nome di Cygnus Support, la societa firmo il suo primo contratto nel febbraio 1990. A
fine anno ne aveva raccolti per un valore complessivo pari a 725.000 dollari.

GNU Emacs, GDB e GCC erano i “tre grandi” tra gli strumenti per sviluppatori, ma non furono gli unici messi a punto da Stallman
durante i primi cinque anni del progetto GNU. Entro il 1990, Stallman aveva realizzato anche la versione GNU della Bourne Shell
(ribattezzata Bourne Again Shell, o BASH), YACC (rinominata Bison), e awk (gawk). Al pari di GCC, ciascun programma GNU era
studiato per girare su molteplici sistemi, non unicamente sulla piattaforma di un solo produttore. Con I’intento di fornire maggiore
elasticita a quei programmi, spesso Stallman e i suoi collaboratori finivano per renderli anche piu utili.

Riferendosi all’approccio universale di GNU, Morin della Prime Time Freeware sottolinea in particolare un pacchetto, importante
pur se di portata ridotta, chiamato kello. “Si tratta di un programma composto da cinque righe in C, organizzato come fosse una
distribuzione GNU”, spiega Morin. “In tal modo riusci a conquistarsi moduli tipo il ‘Texinfo’ e il ‘configure’. Per consentire al
software di adattarsi facilmente ad ambienti diversi, si & cio¢ avvalso di tutti gli altri accessori utilizzati dal progetto GNU. Si tratta di
un’operazione di estrema importanza che fini per estendersi non soltanto a tutto il software [di Stallman] ma anche a quello del
progetto GNU.”

Secondo Stallman, il miglioramento dei programmi rappresentava un’attivita secondaria rispetto alla loro scrittura. “Non ero affatto
certo di essere in grado di perfezionare questo o quel programma”, spiego nell’intervista a Byte. “Quando ci riuscivo, in un certo
senso a beneficiarne era la procedura di re-implementazione, operazione che tende in ogni caso a migliorare le prestazioni di ogni
sistema. D’altra parte, cio puo accadere perché ¢ da molto tempo che lavoro su sistemi diversi, di conseguenza mi vengono buone
idee per adattarli al meglio.”™

Comunque sia, mentre sul finire degli anni *80 gli strumenti GNU iniziavano a lasciare il segno, la reputazione acquisita da Stallman
all’epoca del laboratorio di intelligenza artificiale, per quanto riguarda I’eccessiva pignoleria progettuale, divenne leggendaria
nell’intera comunita degli sviluppatori.

Jeremy Allison, allora utente Sun e programmatore destinato a lanciare un decennio piu avanti un proprio progetto di software libero,
Samba, rammenta quella reputazione ridendoci sopra. Durante gli ultimi anni '80, Allison inizi¢ a usare I’Emacs. Ispirato dal modello
di sviluppo comunitario, dice di aver inviato a Stallman il proprio contributo solo per vederselo rifiutare.

“Si puo riassumere il tutto con un titolo della testata satirica online Onion”, scherza Allison. “Qualcosa tipo, ‘Dio dice no alle
preghiere di un fanciullo.””

La crescente statura di Stallman come programmatore veniva tuttavia controbilanciata dai problemi in cui si dibatteva nelle vesti di
project manager. Anche se GNU passava di successo in successo nella creazione di strumenti per lo sviluppo, ’incapacita di generare
un kernel funzionante -- il programma di controllo centrale di tutti i sistemi Unix capace di determinare quali periferiche e
applicazioni debbano avere accesso al microprocessore e quando -- anche prima della fine degli anni ’80 stava provocando qualche
mugugno di delusione.

Come per gli altri componenti del progetto GNU, Stallman ne aveva iniziato lo sviluppo cercando un programma gia in circolazione
da modificare. Secondo la “GNUsletter” della fine degli anni *80, questo approccio, come il tentativo iniziale di costruire GCC
partendo da Pastel, era tutt’altro che ottimale. Una GNUsletter del gennaio 1987 riporta che il progetto GNU stava lavorando al
rifacimento di TRIX, un kernel Unix realizzato al MIT.



Nel febbraio del 1987, una newsletter segnala che il progetto aveva spostato 1’attenzione su Mach, un “micro-kernel” leggero
sviluppato presso la Carnegie Mellon. Cio nonostante, il lavoro effettivo sul kernel del progetto GNU non prese ufficialmente il via
prima del 1990.5

Un simile ritardo rappresentava soltanto una delle numerose preoccupazioni che incombevano su Stallman in quel periodo. Nel 1989,
la Lotus Development Corporation avvio una azione legale contro un’azienda rivale, la Paperback Software International, per aver
copiato i comandi del menu presenti nel popolare spreadsheet Lotus 1-2-3. La denuncia della Lotus, in aggiunta alla battaglia Apple-
Microsoft sull’aspetto tipico delle applicazioni, provoco una ricaduta problematica per il progetto GNU. Anche se le due vicende
giudiziarie esulavano dagli obiettivi perseguiti da tale progetto, entrambe riguardavano sistemi operatavi e applicazioni realizzate per
il personal computer -- non per sistemi compatibili con Unix -- minacciavano comunque di propagare un micidiale effetto a catena
sull’intera cultura degli sviluppatori. Deciso a far qualcosa, Stallman incarico alcuni amici programmatori di realizzare un’inserzione
pubblicitaria per alcune riviste per opporsi alle due vertenze. Prosegui poi avviando 1’organizzazione di un gruppo di protesta contro
simili iniziative delle corporation. Sotto il nome di League of Programming Freedom (Lega per la liberta di programmazione), il
gruppo tenne dimostrazioni di protesta davanti agli uffici della Lotus e all’aula giudiziaria di Boston che ospitava il processo.

Proteste che ottennero una certa visibilita,”*! poiché documentavano la natura in continua evoluzione dell’industria del software. Le
applicazioni avevano silenziosamente sostituito i sistemi operativi come principale campo di battaglia delle grandi aziende. Nella sua
ricerca senza esito di costruire un sistema operativo di software libero, il progetto GNU sembrava pero perdere irrimediabilmente il
passo con i tempi. Anzi, agli occhi di alcuni osservatori, proprio il fatto che Stallman avesse ritenuto necessario mettere insieme un
gruppo completamente nuovo per opporsi alle azioni legali non faceva altro che rafforzare 1’idea di una certa obsolescenza in atto.

Nel 1990, la John D. & Catherine T. MacArthur Foundation riconobbe il genio di Stallman assegnandogli un riconoscimento in
denaro. Il premio, una ricompensa di 240.000 dollari per il lancio del progetto GNU e per aver dato voce alla filosofia del software
libero, risolse alcune preoccupazioni a breve termine. Per prima cosa consenti a Stallman, dipendente non stipendiato della FSF il cui
sostentamento era unicamente basato su contratti di consulenza, di dedicare maggior tempo alla scrittura del codice GNU.F!

Ironicamente, il riconoscimento permise inoltre a Stallman di esercitare il diritto di voto. Qualche mese prima un incendio aveva
distrutto i suoi pochi possedimenti terreni. Ufficialmente risultava percio “senza fissa dimora”,”® residente al 545 di Technology
Square. “[L’ufficio elettorale] non volle accettare quell’indirizzo come mio domicilio”, avrebbe ricordato successivamente Stallman.
“Ma cambiarono idea subito dopo la pubblicazione su un quotidiano di un articolo in cui si parlava del premio assegnatomi dalla

MacArthur Foundation.”®?

Fatto ancora pitl importante, quel denaro gli garanti maggiore liberta di movimento. Gia completamente immerso nelle tematiche
relative al software libero, poté cosi incrementare i viaggi a sostegno della missione del progetto GNU.

E interessante notare come il definitivo successo di tale progetto e pit in generale del movimento del software libero prese avvio da
uno di questi viaggi. Nel 1990 Stallman visito il Politecnico di Helsinki, in Finlandia. Tra il pubblico sedeva anche il ventunenne
Linus Torvalds, futuro sviluppatore del kernel Linux, destinato a colmare il vuoto di maggiori proporzioni presente nel progetto
GNU.

Allora studente presso la vicina Universita, Torvalds osservo Stallman non senza meraviglia. “Per la prima volta in vita mia, eccomi
davanti allo stereotipo dell’hacker con i capelli lunghi e la barba”, scrive Torvalds nella sua autobiografia del 2001, Rivoluzionario
per caso. “Era difficile imbattersi in gente simile a Helsinki.”™"

Pur se lontano dalle posizioni “sociopolitiche” di Stallman, Torvalds considerd comunque positiva la logica che lo motivava: nessun
programmatore scrive codice privo di errori. Grazie alla condivisione del software, per gli hacker il miglioramento di un programma
diviene la molla prioritaria rispetto a motivazioni individuali quali cupidigia o egoismo.

Come molti programmatori della propria generazione, Torvalds non si era formato sui mainframe tipo I’IBM 7094, bensi su un vasto
assortimento di sistemi fatti in casa. Seguendo i corsi universitari, era passato dalla programmazione su PC a Unix, usando il
MicroVAX dell’universita. Questa crescita progressiva gli aveva offerto una diversa prospettiva sugli ostacoli che si frapponevano
all’accesso alle macchine. Per Stallman, gli scogli maggiori erano costituiti da burocrazia e privilegi interni. Per Torvalds si trattava
invece della geografia e del gelido inverno di Helsinki. Costretto ad attraversare i viali dell’Universita di quella citta unicamente per
avere accesso al proprio account Unix, Torvalds inizio presto a cercare un modo per farlo dal calduccio del proprio appartamento
situato fuori dal campus.

Una ricerca che lo condusse presto al sistema operativo Minix, versione leggera di Unix sviluppata a scopo didattico dal professore
universitario olandese Andrew Tanenbaum. Il programma stava nei limiti della memoria di un PC 386, la macchina piu potente che
Torvalds potesse permettersi, ma difettava ancora di alcune componenti essenziali. Mancava soprattutto 1’emulazione di terminale,
funzione che poteva consentirgli di emulare quello universitario, rendendo cosi possibile il collegamento al MicroVAX direttamente
da casa.

Nell’estate 1991 Torvalds inizio cosi a riscrivere da capo Minix, aggiungendovi nello stesso tempo nuove funzioni. A fine estate
parlava del suo lavoro come “del GNU/Emacs degli emulatori di terminale”.””” Sentendosi sicuro, chiese al newsgroup Minix copie



degli standard POSIX, il software di base che stabiliva la compatibilita di un programma con Unix. E qualche settimana dopo fece
girare online un messaggio stranamente analogo al testo originario relativo a GNU, diffuso da Stallman nel 1983:

Un saluto a tutti coloro che usano minix

Sto lavorando su un sistema operativo (libero), giusto per hobby, nulla di grande e professionale come gnu, per i cloni AT 386 (486).
E in costruzione da aprile, e si puo dire quasi pronto. Vorrei ricevere commenti su quello che vi piace o non vi piace in minix, poiché
il mio sistema operativo gli assomiglia parecchio (tra le altre cose ha la stessa configurazione fisica del file-system, per motivi

1) [100]
pratici).

Il messaggio attird una valanga di risposte e, nel giro di un mese, Torvalds inseriva su un sito FTP la versione 0.01 del sistema
operativo -- ovvero, la prima stesura che fosse possibile sottoporre a revisioni esterne. Nel frattempo aveva anche trovato un nome
per il nuovo sistema. Sul disco fisso del PC, lo aveva salvato come Linux, in omaggio alla consuetudine di chiamare ogni variazione
di Unix con un nome che finisse in X. Ritenendo perd quel nome troppo “egocentrico”, Torvalds decise di sostituirlo con Freax, solo
per poi scoprire che il gestore del sito FTP 1’aveva riportato al nome originario.

Anche se animati dall’intenzione di costruire un vero e proprio sistema operativo, sia Torvalds che altri programmatori erano al
corrente della disponibilita di gran parte degli strumenti operativi necessari, grazie all’opera di GNU, BSD e di altri sviluppatori di
software libero. Uno dei primi applicativi da cui il gruppo di lavoro su Linux trasse vantaggio fu il GNU C Compiler, strumento che
rese possibile 1’elaborazione di programmi scritti in C.

L’integrazione del GCC miglioro le prestazioni di Linux. Ma sollevo anche problemi. Nonostante i poteri “virali” della GPL non
avessero nulla a che fare con il nuovo kernel, la decisione di Torvalds di prendere in prestito il GCC per il proprio sistema operativo
libero stava a indicare un certo obbligo a permettere che altri utenti facessero lo stesso. Come dice lo stesso Torvalds: “Mi ero
arrampicato sulle spalle di giganti.”'"! Inevitabilmente inizi6 a pensare a cosa sarebbe accaduto quando qualcun altro gli avesse
avanzato una richiesta analoga. Dieci anni dopo quella decisione, Torvalds riecheggia la posizione di Robert Chassel della Free
Software Foundation nel riassumere le proprie riflessioni in quella circostanza:

Dopo aver speso sei mesi della tua vita in quel lavoro, decidi di metterlo a disposizione di tutti, anche per tirarci fuori qualcosa, ma

non vuoi che altri se ne approfittino. Volevo che la gente potesse prenderne visione e apportarvi modifiche e migliorie a piacimento.
Ma dovevo anche assicurarmi di poter verificare tali modifiche. Volevo garantirmi I’accesso continuato al codice, in modo da poter
sempre riprendere le eventuali migliorie altrui.'

Quando giunse il momento di distribuire la versione 0.12 di Linux, la prima a contenere una versione pienamente integrata del GCC,
Torvalds decise di rendere esplicita la propria lealta al movimento del software libero. Getto via la licenza del vecchio kernel per
sostituirla con la GPL. La decisione diede vita a una miriade di adattamenti aggiuntivi, con Torvalds e i vari collaboratori alla ricerca
di altri programmi GNU da inserire nell’emergente calderone di Linux. Nel giro di tre anni, gli sviluppatori erano pronti a distribuire
il primo vero sistema, Linux 1.0, che comprendeva le versioni pienamente modificate di GCC e GDB oltre a un’ampia serie di
strumenti BSD.

Entro il 1994, il sistema operativo cosi amalgamato aveva guadagnato sufficiente considerazione nel mondo hacker, tanto che alcuni
osservatori si chiesero se Torvalds non avesse fatto male ad abbracciare la GPL nella fase iniziale del progetto. Nel primo numero
della rivista Linux Journal, I’editore Robert Young tenne un’intervista a quattr’occhi con Torvalds. Alla domanda se non si fosse
pentito di aver rinunciato alla proprieta privata del codice, il programmatore finlandese rispose di no. “Anche con il senno di poi”,
questa[llz(ingeplica di Torvalds, considerava 1’adesione alla GPL “una delle decisioni migliori” prese durante i primi passi del progetto
Linux."

Una decisione, non certo presa per rispetto o deferenza nei confronti di Stallman e della Free Software Foundation, che testimonia la
crescente portabilita della GPL. Anche se ci vollero alcuni anni prima che Stallman se ne rendesse conto, 1’esplosione dello sviluppo
di Linux ricreava 1’analogo scenario dell’Emacs. Stavolta, tuttavia, I’'innovazione alla base di tale esplosione non era una trovata
come il Control-R quanto piuttosto la novita di far girare un sistema simile a Unix sull’architettura di un PC. Ma anche con
motivazioni diverse il risultato finale rifletteva in pieno le caratteristiche etiche di base: un sistema operativo pienamente funzionale
composto interamente di software libero.

Come indicava quella prima e-mail inviata al newsgroup comp.os.minix, per alcuni mesi Torvalds considero Linux poco piu che una
sorta di intermezzo, fino a quando gli sviluppatori GNU non avessero realizzato il kernel HURD. Questa volonta iniziale di non
valutare Linux in termini politici rappresenta un grosso colpo inferto alla Free Software Foundation.

A livello personale Torvalds non era altro che ’ultimo di una lunga fila di ragazzi interessati semplicemente a smontare e rimontare
le cose per puro divertimento. Cid nonostante, sintetizzando il successo di un progetto che altrettanto facilmente avrebbe potuto
rimanere per sempre sul disco fisso di un computer abbandonato, egli attribuisce alla propria giovinezza il merito di aver avuto la
saggezza di lasciar perdere ogni controllo per accettare invece quanto proposto dalla GPL.



“Forse non ho visto la luce”, scrive Torvalds riflettendo su quell’intervento di Stallman al Politecnico e sulla successiva decisione di
aderire alla GPL. “Ma direi che qualcosa del suo discorso mi era rimasto dentro.”t'**!
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L’intervista getta un’interessante, per non dire candida, luce sulle posizioni politiche di Stallman all’alba del progetto GNU. Risulta
inoltre d’aiuto nel tracciare I’evoluzione della sua retorica.

Descrivendo 1’obiettivo della GPL, Stallman sostiene: “Sto cercando di cambiare 1’approccio alla conoscenza e all’informazione in
generale. Secondo me, ogni tentativo di rendere proprietaria tale conoscenza, di limitarne o meno 1’utilizzo da parte dei singoli,
oppure di impedire ad altri di condividerla, va considerato un sabotaggio”.

Confrontiamo simili posizioni con un’affermazione resa dallo stesso Stallman all’autore del libro nell’agosto 2000: “Vi esorto a non
usare il termine ‘proprieta intellettuale’ nelle vostre riflessioni. Cio potrebbe ingenerare equivoci, perché quel termine suggerisce
un’eccessiva generalizzazione tra copyright, brevetti e marchi commerciali. Si tratta di elementi dagli effetti talmente diversi tra loro
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1-2-3-4, toss the lawyers out the door; (1-2-3-4, butta fuori I’avvocato)
5-6-7-8, innovate don’t litigate; (5-6-7-8, innovazione non cause legali)
9-A-B-C, 1-2-3 is not for me; (9-A-B-C, 1-2-3 non fa per me)
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“Non era la sindrome del tunnel carpale, poiché il problema era nella mani e non nei polsi”. Da allora ha imparato a fare a meno dei
dattilografi, utilizzando una tastiera che richiede una minore pressione delle dita.
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Capitolo 10: GNU/Linux

Nel 1993 il movimento del software libero si trovo a un bivio. Per chi era incline all’ottimismo, tutti i segnali sembravano
confermare il successo della cultura hacker. Wired, nuovo mensile specializzato centrato su tematiche quali la crittografia, Usenet e
la liberta nel software, andava letteralmente a ruba. Internet, una volta termine confinato al gergo di hacker e ricercatori, si era fatto
strada nel lessico comune. Veniva usato perfino dal presidente Clinton. Il personal computer, un tempo giocattolo per hobbysti, aveva
guadagnato una diffusa rispettabilita, garantendo a un’intera generazione di nuovi utenti 1’accesso ai programmi realizzati dagli
hacker. E anche se il progetto GNU non era ancora riuscito a raggiungere 1’obiettivo di un sistema operativo completo di software
libero, i piu curiosi potevano intanto provare Linux.

Sotto qualunque punto di vista, le notizie erano di segno positivo, o almeno cosi sembrava. Dopo un decennio di stenti, gli hacker e i
loro valori stavano finalmente ottenendo il riconoscimento della societa. La gente iniziava a comprenderli.

Ma stavano davvero cosi le cose? Per i pessimisti, ogni segno di accettazione implicava una contropartita negativa. Certo,
improvvisamente essere un hacker faceva moda, ma la cosa poteva considerarsi positiva per una comunita cresciuta nell’alienazione?
Sicuro, la Casa Bianca andava tessendo le lodi di Internet, spingendosi al punto di registrare un proprio dominio, whitehouse.gov, ma
al contempo prendeva accordi con I’imprenditoria, i fautori della censura e i rappresentanti delle forze dell’ordine nel tentativo di
addomesticare la cultura da Far West imperante su Internet. Chiaro, i PC offrivano una potenza sempre maggiore, ma con la
trasformazione dei chip in bene di consumo, Intel aveva creato una situazione in cui il potere si era semplicemente trasferito nelle
mani dei rivenditori di software proprietario.

Per ogni nuovo utente conquistato alla causa del software libero tramite Linux, ne esistevano centinaia, forse migliaia, che avviavano
Windows per la prima volta.

Occorreva infine fare i conti con la curiosa natura dello stesso Linux. Superati in scioltezza problemi di progetto (come accaduto a
GNU) e dispute legali (era il caso della BSD), la rapida evoluzione del sistema risulto talmente imprevista, il suo successo cosi
casuale che gli stessi programmatori piu addentro nel codice non sapevano che cosa farne. Piu simile a una “compilation” che a un
vero e proprio sistema operativo, Linux era composto dai pezzi migliori del repertorio hacker: si andava da GCC, GDB e glibe (la
nuova libreria in C realizzata dal progetto GNU) fino a X (interfaccia grafica per gli utenti basata su Unix, sviluppata presso il
laboratorio d’informatica del MIT) e ad altri strumenti creati dal giro BSD, quali BIND (il Berkeley Internet Naming Daemon, che
consente la sostituzione di domini Internet facili da ricordare al posto degli indirizzi IP numerici) e TCP/IP. La colonna portante della
creazione era naturalmente il kernel -- a sua volta versione rivisitata e super-potenziata di Minix. Anziché costruire il sistema
operativo partendo da zero, Torvalds e I’annesso gruppo di sviluppo in rapida espansione avevano seguito il vecchio adagio di
Picasso, “i buoni artisti prendono in prestito, i grandi rubano”. Oppure, come Torvalds stesso interpretera piu tardi la frase,
descrivendo il segreto del proprio successo: “Sostanzialmente sono una persona molto pigra a cui piace prendersi il merito di quello

che in realta ha fatto qualcun altro”.['%)

Una simile pigrizia, pur se ammirabile dal punto di vista dell’efficienza, risultd problematica dal punto di vista politico, poiché
sottolineava in primo luogo la mancanza di un programma ideologico da parte di Torvalds. Al contrario degli sviluppatori GNU, egli
non si era cimentato nella realizzazione di un sistema operativo spinto dal desiderio di offrire ai colleghi hacker uno strumento per



lavorare; ’aveva fatto per giocarci lui stesso. Come Tom Sawyer, che imbiancava uno steccato grazie all’aiuto altrui, il genio di
Torvalds stava meno nella visione complessiva e piu nella capacita di coinvolgere altri hacker per accelerare il processo.

11 fatto che Torvalds, assieme ai suoi, fosse riuscito laddove altri avevano fallito suscitava domande scomode: che cosa rappresentava
esattamente Linux? Si poteva forse considerare la manifestazione di quella filosofia del software libero articolata per primo da
Stallman nel Manifesto GNU? O era semplicemente un amalgama di buoni programmi che qualunque utente, ugualmente motivato,
avrebbe potuto assemblare sul proprio sistema casalingo?

Verso la fine del 1993, un numero crescente di utenti Linux iniziavano a propendere verso quest’ultima ipotesi, dando cosi vita a
variazioni private sul tema. Si fecero anche abbastanza coraggiosi da imbottigliare e rivendere le proprie varianti -- o “distribuzioni” -
- ad altri appassionati di Unix. Con risultati a dir poco alterni.

“Non si profilava ancora all’orizzonte I’arrivo di Red Hat e delle altre distribuzioni commerciali”, ricorda lan Murdock, allora
studente d’informatica presso la Purdue University. “Sfogliando qualche rivista dedicata al mondo Unix ci si imbatteva in tutti quegli
annunci formato biglietto da visita che pubblicizzavano ‘Linux’. Gran parte delle aziende si dedicavano a quelle operazioni
nottetempo, non vedendo nulla di sbagliato nell’integrazione del prodotto finale con qualche stringa di codice realizzato in proprio.”

Murdock, programmatore Unix, rammenta di essere rimasto “travolto” da Linux poco tempo dopo averlo prelevato e installato per la
prima volta sul PC di casa. “Era davvero divertente”, sostiene. “Decisi subito di farmi coinvolgere.” Un entusiasmo che tuttavia
inizio a smorzarsi per via di quell’esplosione di distribuzioni malamente realizzate. Avendo deciso che il modo migliore di farsi
coinvolgere consisteva nel costruirne una versione priva di additivi, Murdock butto giu un elenco dei migliori strumenti di software
libero disponibili con I’intento di inserirli nella distribuzione personale. “Volevo qualcosa che fosse davvero all’altezza del nome
Linux”, spiega Murdock.

Nel tentativo di “suscitare qualche interesse”, illustro le proprie intenzioni in vari ambiti su Internet, compreso il newsgroup di
Usenet comp.os.linux. Uno dei primi messaggi di risposta giunse da rms@ai.mit.edu. Da buon hacker Murdock riconobbe
immediatamente quell’indirizzo. Si trattava di Richard M. Stallman, fondatore del progetto GNU, colui che da sempre egli
considerava “I’hacker degli hacker”. Notando I’indirizzo nella posta in arrivo, ne rimase sconcertato. Perché mai Stallman, gia leader
di un progetto personale per un sistema operativo, avrebbe dovuto interessarsi alle idee di Murdock per Linux?

“Il messaggio diceva che la Free Software Foundation seguiva da vicino la crescita di Linux ed era interessata alla possibile
realizzazione di un sistema analogo. In pratica, considerava i nostri obiettivi in linea con la loro filosofia.”

Quel messaggio rappresentava un completo dietro-front da parte di Stallman. Fino al 1993 si era accontentato di tenere il naso fuori
dagli affari della comunita Linux. Anzi, nel 1991 aveva completamente ignorato il sistema operativo rinnegato in occasione della sua
prima apparizione sullo scenario della programmazione Unix. Dopo aver ricevuto la prima notifica di un sistema operativo simile a
Unix in grado di girare su PC, Stallman disse di aver delegato a un amico il compito di esaminarlo. Ricorda Stallman: “Mi fu poi
spiegato che il software era modellato sulla base del System V, una versione inferiore di Unix, e che non poteva essere adattato ad
altre piattaforme”.

1l rapporto dell’amico era corretto. Costruito per girare su macchine basate sul 386, Linux era fermamente radicato in quelle
piattaforme a basso costo. Quel che I’amico manco di segnalare, tuttavia, fu il notevole vantaggio che Linux godeva in quanto unico
sistema operativo liberamente modificabile presente sul mercato. In altri termini, mentre Stallman trascorse i tre anni successivi ad
ascoltare i problemi riportati dal gruppo che lavorava su HURD, Torvalds andava conquistandosi quei programmatori che in seguito
avrebbero rivisitato il sistema cosi da adattarlo ad altre piattaforme.

Nel 1993, I’incapacita del progetto GNU di produrre un kernel funzionante causo problemi all’interno sia dello stesso progetto sia del
movimento del software libero piu in generale. Nel marzo di quell’anno un articolo a firma Simson Garfinkel apparso sul mensile
Wired descriveva il progetto GNU come “impantanato”, nonostante il successo dei numerosi strumenti realizzati fino a quel
momento."* Quanti operavano all’interno del progetto e dell’annessa struttura non-profit, la Free Software Foundation, ricordano
uno stato d’animo ancora piu abbattuto di quanto non trasparisse nell’articolo di Garfinkel. “Personalmente in quel periodo ero
consapevole dell’esistenza di una finestra di opportunita per I’introduzione di un nuovo sistema operativo”, sostiene Chassell. “Ma
una volta richiusa tale finestra, la gente avrebbe perso interesse. Fu esattamente quel che accadde.”!')

Molto si ¢ detto sui guai che aftlissero il progetto GNU nel periodo 1990-1993. Mentre qualcuno getta ogni colpa su Stallman,
secondo Eric Raymond, tra i primi aderenti al gruppo di lavoro sull’Emacs GNU e successivamente critico nei confronti dello stesso
Stallman, si tratto chiaramente di un problema istituzionale. “La FSF divenne arrogante”, afferma Raymond. “L’obiettivo della sua
attivita si sposto dalla realizzazione di un sistema operativo pronto per la produzione alle ricerche sui sistemi possibili.” Ancor
peggio, “credeva che nulla di quanto avveniva al di fuori avrebbe mai potuto toccarla”.

Murdock, persona meno interessata alle faccende interne del progetto GNU, offre una prospettiva piu giudiziosa. “Credo che in parte
del problema fosse che erano diventati un po’ troppo ambiziosi e avevano buttato via inutilmente un sacco di soldi”, sostiene
Murdock. “A cavallo tra gli anni '80 e '90 andavano forte i micro-kernel. Purtroppo questo ha coinciso con I’avvio del loro sistema
operativo. Alla fine si trovarono sotto il peso di un bagaglio eccessivamente pesante e sarebbe occorso troppo lavoro per disfarsene.”



Per spiegare il ritardo, Stallman cita una serie di questioni. Le azioni legali della Lotus e della Apple si rivelarono delle distrazioni
politiche che, unite all’impossibilita di digitare da parte sua, gli resero difficile aiutare coloro che lavoravano su HURD. Menziona
inoltre lo scarso livello di comunicazione tra le varie aree del progetto GNU. “Fu davvero duro far funzionare 1’ambiente del
‘debugging’”, ricorda. “E le persone che a quel tempo gestivano il GDB sembravano restie a cooperare.” Tuttavia Stallman ritiene
che per lo piu si trattd di un errore di valutazione da parte di tutti i membri del progetto, lui compreso, sulle difficolta insite
nell’espansione del micro-kernel Mach in un kernel Unix a tutto tondo.

“Pensavo: bene, la parte [del Mach] che deve comunicare con la macchina ha gia superato la fase di debugging”, cosi Stallman
ricorda in un discorso del 2000 i problemi della squadra di lavoro su HURD. “Grazie a quest’avvio veloce, dovremmo farcela in
fretta. E invece successe che il debugging di questi programmi asincroni multithread si dimostro assai complicato. C’erano bug di
tempificazione che massacravano i file; non ¢ stato molto piacevole. Di conseguenza ci vollero molti, molti anni per produrre una
versione buona da sottoporre al primo vero test.”!%

Qualunque sia il motivo, o i motivi, il concomitante successo del gruppo del kernel Linux non fece altro che accentuare una
situazione gia tesa. Certo, quel kernel era stato diffuso sotto la licenza GPL ma, come fece notare lo stesso Murdock, la volonta di
considerare Linux come un sistema operativo di puro software libero era tutt’altro che unanime. Verso la fine del 1993, la
popolazione totale degli utenti Linux da una dozzina o poco piu di entusiasti del Minix aveva raggiunto una cifra compresa tra le
20.000 ¢ le 100.000 unita.'™ Quello che una volta pareva poco piu di un hobby stava trasformandosi in un mercato pronto per essere
sfruttato. Al pari di Winston Churchill che osservava le truppe sovietiche entrare a Berlino, Stallman provd un comprensibile
miscuglio di emozioni quando giunse il momento di celebrare la “vittoria” di Linux.[""

Pur se in ritardo per partecipare alla festa, Stallman esercitava ancora parecchia influenza. Non appena la FSF annuncio il prestito di
denaro e sostegno morale al progetto di Murdock, piovvero altre offerte di supporto. Murdock chiamo il nuovo progetto Debian --
contrazione del suo nome e di quello della moglie, Deborah -- e nel giro di un paio di settimane la prima distribuzione era cosa fatta.
“Quasi da un giorno all’altro, [il sostegno di Richard] catapultdo Debian da quel piccolo progetto interessante a qualcosa cui ’intera
comunita doveva prestare attenzione”, spiega Murdock.

Nel gennaio 1994, egli diffuse il “Manifesto Debian”. Redatto nello spirito del “Manifesto GNU” stilato da Stallman un decennio
prima, sottolineava I’importanza di lavorare a stretto contatto con la Free Software Foundation. Scriveva Murdock:

La Free Software Foundation gioca un ruolo estremamente vitale nel futuro di Debian. Per il semplice fatto che la stessa ne curera la
distribuzione, viene trasmesso al mondo il messaggio che Linux non ¢ un prodotto commerciale e mai dovrebbe diventarlo, ma cio
non significa che non sara mai in grado di competere in ambito commerciale. Invito chi non fosse d’accordo a razionalizzare il
successo di GNU Emacs e GCC, i quali, pur non rientrando nell’ambito del software commerciale, hanno comunque avuto un forte
impatto sul mercato.

E giunto il momento di concentrarsi sul futuro di Linux anziché sull’obiettivo distruttivo di arricchirsi alle spese dell’intera comunita
Linux e del suo futuro. Puo darsi che lo sviluppo e la distribuzione di Debian non siano la risposta ai problemi delineati in questo
Manifesto, ma spero che finiranno almeno per attirare sufficiente attenzione su tali problemi in modo che sia possibile risolverli
positivamente.'™

Poco dopo la diffusione del Manifesto, la Free Software Foundation avanzo la prima importante richiesta. Stallman voleva che
Murdock chiamasse la sua distribuzione “GNU/Linux”. All’inizio, sostiene Murdock, Stallman aveva proposto il termine “Lignux” --
“ossia Linux con GNU al centro” -- ma una rapida verifica su Usenet e in diversi ambiti hacker avevano suscitato un tale subisso di
fischi da convincere Stallman a optare per il meno bizzarro GNU/Linux.

Anche se qualcuno ha bollato quel tentativo di aggiungere il prefisso “GNU” come una tardiva richiesta di riconoscimento, Murdock
lo intese in maniera diversa. Ripensandoci, egli lo vide come uno sforzo per allentare la crescente tensione tra il progetto GNU e gli
sviluppatori del kernel Linux. “Si andava delineando una divisione”, rammenta Murdock. “E Richard ne era chiaramente
preoccupato.”

La divisione piu profonda, aggiunge Murdock, riguardava glibc. Acronimo per GNU C Library, glibc ¢ il pacchetto che consente ai
programmatori di fare delle “chiamate di sistema” direttamente al kernel. Nel periodo 1993-1994, glibc si rivelo un problematico
collo di bottiglia nello sviluppo di Linux. Considerato 1’elevato numero di nuovi utenti decisi ad aggiungere nuove funzioni al kernel,
i gestori glibc all’interno del progetto GNU si trovarono rapidamente sommersi dai loro suggerimenti. Frustrati dai ritardi e dalla
crescente reputazione del progetto GNU di essere una palla al piede, alcuni sviluppatori Linux proposero la creazione di un “fork™ --
ovvero, di una C Library specifica per Linux e parallela a glibc.

Nel mondo hacker, i “fork™ costituiscono un fenomeno interessante. Nonostante 1’etica hacker consenta a ogni programmatore di fare
quel che vuole con il codice di un certo programma, la maggioranza degli hacker preferisce inserire le proprie innovazioni all’interno
di un file centrale o “tree” (albero) per assicurarne la compatibilita con i programmi altrui. Operare il “fork” di glibc in questo primo
stadio dello sviluppo di Linux avrebbe significato perdere il contributo di centinaia, se non forse migliaia, di sviluppatori. Il che
avrebbe inoltre ampliato I’incompatibilita tra Linux e il sistema GNU che Stallman e gli altri del gruppo GNU speravano ancora di
realizzare.



In qualita di leader del progetto GNU, nel 1991 Stallman aveva gia sperimentato i nefasti effetti di un “fork”. Un gruppo di
sviluppatori Emacs, che lavoravano per un’azienda chiamata Lucid, rimasero indispettiti dal suo rifiuto di re-integrare i loro
cambiamenti nel codice di GNU Emacs. Il relativo “fork™ diede cosi vita a una versione parallela, Lucid Emacs, provocando pesanti

ripercussioni.l!

Murdock spiega che Debian stava portando a un analogo “fork™ nel codice di glibc, cosi da motivare Stallman a insistere per
I’aggiunta del prefisso GNU quando Debian fu pronto per la distribuzione. “Gradatamente la situazione venne ricomposta. Eppure in
quel periodo la preoccupazione era che la comunita Linux si considerasse qualcosa di diverso da quella GNU, e cio poteva sfociare in
una netta spaccatura.”

Stallman conferma il ricordo di Murdock. Aggiunge anzi che si andavano profilando dei “fork™ tutte le piu importanti componenti di
GNU. All’inizio sostiene di aver considerato tali “fork” come vino prodotto da uva acerba. Contrariamente alle dinamiche rapide e
informali del gruppo al lavoro sul kernel Linux, coloro che mantenevano il codice GNU tendevano a una maggiore lentezza e
circospezione nell’inserire cambiamenti che avrebbero potuto danneggiare le prestazioni del programma a lungo termine. Non
dimostravano inoltre alcuna remora a criticare pesantemente il codice altrui. Col passar del tempo, tuttavia, Stallman inizio a
percepire nelle e-mail degli sviluppatori Linux una certa mancanza di considerazione per il progetto GNU e i suoi obiettivi.

“Avevamo scoperto che coloro che si consideravano utenti Linux non erano interessati al progetto GNU”, sostiene Stallman.
“Dicevano, ‘Perché mai dovrei impegnarmi a perseguire queste mete? Non m’importa nulla del progetto GNU. Per me funziona. E se
funziona per me e per gli altri utenti Linux, non ci interessa altro’. E questo sorprendeva, considerando che essi usavano una variante
del sistema GNU, eppure non se ne preoccupavano. Non avrebbero potuto essere meno interessati.”

Mentre c’era chi valutava la definizione di Linux come “variante” del progetto GNU una sorta di appropriazione politica, Murdock,
gia devoto alla causa del software libero, considerd invece ragionevole la richiesta di Stallman di chiamare GNU/Linux la versione di
Debian. “Mirava piu al mantenimento dell’unita che a guadagnare dei meriti”, sostiene Murdock.

Subito dopo seguirono altre richieste di natura piu tecnica. Nonostante Murdock si fosse dimostrato conciliante sulle questioni
politiche, rimase fermo sulle proprie posizioni quando si tratto di affrontare il modello di sviluppo del software vero e proprio. Quel
che era iniziato come una dimostrazione di solidarieta sfocio presto nella replica delle polemiche interne tipiche di altri progetti
GNU.

“Certo mi sono spesso trovato in disaccordo con le sue posizioni”, dichiara Murdock con un sorriso. “In tutta onesta, non ¢ affatto
facile lavorare con Richard.”

Nel 1996, Murdock, dopo aver ottenuto il diploma di laurea alla Purdue, decise di passare ad altri le redini del progetto Debian. Ne
aveva gia ceduto le responsabilita gestionali a Bruce Perens, hacker meglio conosciuto per aver lavorato su Electric Fence, una utility
Unix diffusa sotto la GPL. Al pari di Murdock, Perens era un programmatore Unix innamoratosi di GNU/Linux non appena
divennero chiare le capacita del programma. E come Murdock, Perens aderiva al piano politico di Stallman e della Free Software
Foundation, pur se da lontano.

“Ricordo che dopo la diffusione del Manifesto GNU, GNU Emacs e GCC, lessi un articolo in cui si diceva che Stallman lavorava
come consulente per Intel”, dice Perens, ricordando il suo primo attrito con Stallman sul finire degli anni *80. “Gli scrissi per
chiedergli come potesse sostenere il software libero da un parte ed essere stipendiato da Intel dall’altra. Mi rispose dicendo, ‘Lavoro
come consulente per la produzione di software libero’. Si dimostro molto educato e chiaro, ritenni la risposta perfettamente sensata.”

Nelle vesti di sviluppatore responsabile di Debian, tuttavia, Perens considerava con sgomento le battaglie tra Murdock e Stallman
sulle questioni tecniche. Nell’assumersi la responsabilita del progetto, prese la decisione di prendere le distanze dalla Free Software
Foundation. “Decisi che non avremmo aderito allo stile micro-gestionale di Richard”, ricorda.

Secondo Perens, Stallman fu colto alla sprovvista da tale decisione, ma ebbe la saggezza di adeguarvisi. “Lascio calmare le acque e
poi mi invio un messaggio dicendo che avevamo davvero bisogno di instaurare qualche tipo di relazione. Ci chiese di usare il nome
GNU/Linux, senza aggiungere altro. Mi andava bene cosi. Presi unilateralmente la deliberazione finale, e tutti tirarono un sospiro di
sollievo.”

Col passar del tempo, Debian si guadagno la reputazione di versione hacker di Linux, assieme a Slackware, altra distribuzione molto
diffusa fondata nello stesso periodo, 1993-1994. Al di fuori del regno dei sistemi di ambito hacker, Linux andava comunque
conquistando spazio nel mercato Unix. In North Carolina, un’azienda Unix che si faceva chiamare Red Hat si apprestava a un
rilancio concentrato su Linux. Ne era responsabile Robert Young, I’ex-redattore di Linux Journal, che nel 1994 aveva chiesto a Linus
Torvalds se non avesse qualche rimpianto per aver diffuso il kernel sotto GPL. La risposta di Torvalds ebbe un impatto “profondo”
sulla considerazione di Linux da parte dello stesso Young. Anziché cercare un modo per aprirsi un varco nel mercato GNU/Linux
tramite le tradizionali strategie del software, egli inizio a considerare il possibile scenario di un’azienda che adottasse il medesimo
approccio di Debian -- costruire, cio¢, un sistema operativo composto interamente da programmi di software libero. Cygnus
Solutions, la societa fondata da Michael Tiemann e John Gilmore nel 1990, stava gia concretizzando le vendite di software libero
basato su funzioni di qualita e aperto alla personalizzazione. Perché non lanciare Red Hat verso una strategia analoga a quella di
GNU/Linux?



“Nella tradizione scientifica occidentale si usa salire sulle spalle dei giganti”, afferma Young, facendo eco alle parole di Torvalds e
prima ancora di Sir Isaac Newton. “In campo imprenditoriale questo significa che non occorre reinventare la ruota man mano che si
progredisce. La bellezza del modello [GPL] sta nell’aver reso il codice di pubblico dominio.!*! Per un rivenditore indipendente che
voglia costruire applicazioni, per esempio un modem-dialer, be’, che senso avrebbe cercare inventarlo dal nulla? Basta rubare PPP da
Red Hat Linux e usarlo all’interno della propria configurazione. Se si ha bisogno di strumenti grafici, non ¢ il caso di mettersi a
scrivere una libreria grafica propria. Basta scaricare GTK. Improvvisamente abbiamo la possibilita di riutilizzare il meglio di quanto
gia esiste. E altrettanto improvvisamente il punto focale di un rivenditore di applicazioni si sposta dalla gestione del software alla
riscrittura di programmi specificamente tagliati sulle esigenze dei propri utenti.”

Young non era certo 1’unico manager attratto dall’efficienza imprenditoriale del software libero. Verso la fine del 1996, gran parte
delle aziende Unix si stavano svegliando, fiutando le potenzialita offerte dal codice in fase di fermentazione. Il settore Linux era
ancora lontano un anno o due dall’esplosione commerciale, ma quelli piu vicini alla comunita hacker ne avvertivano i primi sentori:
stava per succedere qualcosa di grande. Il chip Intel 386, Internet e il World Wide Web avevano colpito il mercato con una serie di
ondate mostruose, ¢ Linux -- assieme a una sfilza di programmi analoghi in termini di accessibilita del codice e permissivita delle
licenze -- si annunciava come 1’ondata piu grande di tutte.

Per Ian Murdock, il programmatore corteggiato da Stallman e poi rimasto deluso dal suo stile micro-gestionale, tale ondata appariva
sia come un adeguato tributo sia come una giusta punizione per colui che aveva speso cosi tanto tempo nel fornire un’identita al
movimento del software libero. Come molti entusiasti di Linux, Murdock aveva letto i messaggi originali. Aveva seguito
I’ammonimento iniziale di Torvalds per il quale Linux era “soltanto un hobby”. Aveva anche letto I’ammissione dello stesso
Torvalds fatta ad Andrew Tanenbaum, creatore di Minix: “Se il kernel GNU fosse stato pronto la primavera scorsa, non mi sarei
neppure preso la briga di dar vita al mio progetto”."'*) Come molti altri, Murdock era perfettamente consapevole delle buone
opportunita sprecate. Sapeva inoltre che 1’eccitazione di poter cogliere nuove opportunita trasudava dalla stessa linfa vitale di

Internet.

“Fu divertente trovarsi coinvolti in quel primo periodo di Linux”, ricorda Murdock. “Offriva qualcosa da fare e,
contemporaneamente, un buon modo di passare il tempo. Tornando indietro a leggere quei vecchi scambi [su comp.os.minix], se ne
ricava un’impressione generale: ecco qualcosa con cui poter giocare finché non sara pronto HURD. La gente era in trepida attesa. E
buffo, ma sotto molti aspetti credo che Linux non sarebbe mai arrivato a esistere se si fosse giunti al veloce completamento di
HURD.”

Comunque sia, alla fine del 1996 posizioni tipo “che cosa sarebbe accaduto se...” apparivano abbondantemente superate. Che lo si
chiami Linux oppure anche GNU/Linux, gli utenti avevano chiaramente espresso la propria opinione. Quella finestra di 36 mesi si
era chiusa, nel senso che anche se il progetto GNU avesse partorito il kernel HURD, con tutta probabilita nessuno, al di fuori della
comunita hacker piu stretta, se ne sarebbe accorto. Il primo sistema operativo di software libero analogo a Unix era arrivato, e si
stava imponendo ovunque. Tutto quello che rimaneva da fare agli hacker era sedersi e attendere che la prossima grossa ondata si
infrangesse sulla loro testa. Compresa quella irsuta di un tale Richard M. Stallman.

Pronti 0 meno che fossero.

[9] Torvalds ha fatto quelle affermazioni in parecchi contesti diversi. Finora tuttavia la citazione piu nota & quella che troviamo nel
saggio di Eric Raymond, “La cattedrale e il bazaar” (maggio 1997). http://www.apogeonline.com/openpress/doc/cathedral.html

[19] Si veda Simson Garfinkel, “Is Stallman Stalled?”, Wired (marzo 1993).

17T T a preoccupazione di Chassel relativa alla “finestra” di 36 mesi per un nuovo sistema operativo non ¢ limitata unicamente al
progetto GNU. All’inizio degli anni '90, la versione libera della Berkeley Software Distribution venne bloccata dalla azione intentata
dagli Unix System Laboratories, che mirava a limitare la diffusione di software derivato dalla BSD. Anche se parecchi utenti di
prodotti derivati tipo FreeBSD e OpenBSD li considerano effettivamente superiori a GNU/Linux in termini sia di prestazioni che di
sicurezza, il loro numero complessivo rimane minimo rispetto al totale della popolazione di GNU/Linux. Per saperne di pit
sull’analisi del successo di quest’ultimo in relazione ad altri sistemi operativi di software libero, si veda il saggio dell’hacker
neozelandese Liam Greenwood, “Why is Linux Successful” (1999). http://www.freebsddiary.org/linux.php

11981 §j veda Iintervento presso il Maui High Performance Computing Center.

In una serie di e-mail, ho chiesto a Stallman che cosa volesse dire con il termine “bug di temporizzazione”. Egli rispose che “errori di
temporizzazione” era il modo migliore per sintetizzare il problema e per offrire inoltre una chiara spiegazione tecnica su come errori
di questo tipo possano ostacolare il funzionamento di un sistema operativo:

“Errori di temporizzazione” possono verificarsi in sistemi asincroni in cui processi eseguiti in parallelo possono in teoria avere un
ordine qualsiasi e uno di questi possibili ordini crea problemi.



Immagina che il programma A esegua X e quello B esegua Y e che X e Y siano brevi routine che esaminano e aggiornano la stessa
struttura di dati. Puo accadere, anche se di rado, che lo scheduler faccia girare A fino ad eseguire la meta di X, e quindi faccia partire
B, che esegue Y. Cosi Y sara eseguito per intero, mentre X lo sara solo a meta. Poiché esse aggiornano la medesima struttura di dati,
interferiranno I’una con I’altra. Per esempio X, che forse ha gia esaminato la struttura di dati, non notera che c’¢ stato un
cambiamento. Ci sara quindi un errore non riproducibile, poiché dipende da fattori casuali (cio¢ da quando lo scheduler decide quale
programma fare girare e per quanto tempo).

Per impedire errori di questo tipo occorre usare un dispositivo di blocco, per assicurarsi che X e Y girino contemporaneamente. I
programmatori di sistemi asincroni conoscono 1’importanza di tali dispositivi, ma a volte non si accorgono della necessita di porne
uno in un determinato luogo o in una specifica struttura di dati. Cosi il programma contiene un errore di temporizzazione.

U ¢ cifre sulla popolazione di utenti GNU/Linux appaiono piuttosto discordanti, motivo per cui ho scelto un margine cosi ampio.
11 totale di 100.000 ¢ ripreso dal sito di Red Hat “Milestones”: http://www.redhat.com/about/corporate/milestones.html.

19 Questa analogia con Winston Churchill mi & venuta in mente prima di ricevere dallo stesso Stallman un analogo commento non
richiesto:

La Seconda Guerra Mondiale e la determinazione necessaria per vincerla rappresentano importanti ricordi della mia fanciullezza.
Affermazioni come quella di Churchill, “Li combatteremo per terra e per mare... non ci arrenderemo mai”, rimangono scolpite nella
mia memoria.

U1 Si veda Tan Murdock, “A Brief History of Debian”, (6 gennaio 1994): Appendix A, “The Debian Manifesto”.
http://www.debian.org/doc/manuals/project-history/apA.html

(2] Jamie Zawinski, ex-programmatore presso la Lucid poi a capo del gruppo di sviluppo di Mozilla, gestisce un sito web che
documenta il “fork” avvenuto tra la Lucid e GNU Emacs, sotto il titolo di “The Lemacs/FSFmacs Schism”.
http://www.jwz.org/doc/lemacs.html

UBI T 'espressione “pubblico dominio” viene qui usata in maniera poco corretta da Young. Di pubblico dominio significa non protetto
da copyright. Per definizione i programmi sotto GPL sono tutelati da copyright.

U4 Y g citazione ¢ ripresa dalla “flame war”, assai pubblicizzata, avvenuta tra Torvalds e Tanenbaum dopo il lancio iniziale di Linux.
Nel difendere la propria scelta di un kernel monolitico non-adattabile, Torvalds sostiene di aver iniziato a lavorare su Linux per
saperne di piu sul suo nuovo PC 386. “Se il kernel GNU fosse stato pronto la primavera scorsa, non mi sarei neppure preso la briga di
dar vita al mio progetto.” Si veda “Il dibattito tra Tanenbaum e Torvalds” in Open Sources, Apogeo, 1999, p. 237.

Capitolo 11: Open Source

Nel novembre 1995, Peter Salus, membro della Free Software Foundation e autore del volume 4 Quarter Century of Unix, uscito nel
1994, lancio una richiesta per sollecitare i contributi degli iscritti alla mailing list di discussione sul progetto GNU. Salus, che ne era
il responsabile di turno, voleva stimolare i colleghi hacker all’approssimarsi della “Conferenza sul software liberamente
ridistribuibile” di Cambridge, in Massachusetts. Previsto per il febbraio successivo e sponsorizzato dalla Free Software Foundation,
I’evento prometteva di imporsi come il primo di ambito tecnico dedicato esclusivamente al software libero e, a dimostrazione
dell’unita con gli altri programmatori del settore, caldeggiava relazioni “su ogni aspetto di GNU, Linux, NetBSD, 386BSD,
FreeBSD, Perl, Tcl/tk e altri programmi il cui codice fosse liberamente accessibile e ridistribuibile”. Scriveva Salus:

Nel corso degli ultimi 15 anni, il software libero e a basso costo ¢ arrivato ovunque. Questa conferenza riunira coloro che hanno
implementato i diversi tipi di software liberamente ridistribuibile e gli editori di tale software (su vari supporti). Sono previste
sessioni e relazioni su temi specifici, come pure gli interventi di Linus Torvalds e Richard Stallman.!'?)

Uno dei primi a ricevere la e-mail di Salus fu Eric S. Raymond, membro del comitato organizzativo della conferenza stessa. Pur non
essendo responsabile di alcun progetto o azienda come gli altri iscritti alla mailing list, Raymond si era costruito una solida
reputazione nella comunita hacker in qualita di importante collaboratore di GNU Emacs nonché di curatore del The New Hacker
Dictionary, versione cartacea del Jargon File, il lessico hacker in circolazione da dieci anni.

Per Raymond, la conferenza del 1996 costituiva un evento importante. Attivo collaboratore del progetto GNU gia negli anni '80, se
ne era pero allontanato nel 1992, incolpando, come molti altri prima di lui, lo stile “micro-gestionale” tipico di Stallman. “Richard
fece un sacco di storie per le mie modifiche non autorizzate mentre stavo ripulendo le librerie della Emacs LISP”, ricorda Raymond.
“Ci rimasi cosi male che decisi che non avrei mai pu lavorato con lui.”



Nonostante la rottura, Raymond continuo la sua attivita nella comunita del software libero. A tal punto che, quando Salus suggeri una
conferenza con la contemporanea presenza di Stallman e Torvalds come relatori, Raymond assecondo caldamente 1’idea. Con
Stallman a rappresentare il contingente anziano e saggio degli hacker legati all’ITS/Unix e Torvalds a guidare la generazione piu
giovane ed energica, la coppia avrebbe simboleggiato un’immagine di unita che non poteva non risultare positiva, specialmente per
hacker ambiziosi e giovani (sotto i 40 anni) come Raymond. Il quale non manca di aggiungere: “Potevo sostenere a ragione di avere
un piede in entrambe le staffe”.

Con I’approssimarsi dell’incontro, la tensione tra le due fazioni si era fatta palpabile. Ma entrambe avevano un elemento in comune:
la possibilita di incontrare in carne e ossa per la prima volta il ragazzo-prodigio finlandese. Non senza sorpresa, Torvalds si dimostro
relatore affabile e sicuro. Con un leggero accento svedese, conquisto i presenti grazie alle battute rapide e alla modestia.™ Ancor
piu sorprendente, sostiene Raymond, apparve la convinzione con cui Torvalds non manco di criticare altri noti hacker, compreso il
piu famoso di tutti, Richard Stallman. Alla fine della conferenza, furono le maniere meta da hacker e meta da scansafatiche di
Torvalds ad averla vinta sul pubblico, sia giovane che anziano.

“Fu un momento storico”, rammenta Raymond. “Prima del 1996, Richard era I’unico credibile a potersi candidare come leader
ideologico dell’intera cultura. Quelli che dissentivano non lo facevano certo in pubblico. Torvalds riusci a infrangere quel tabu.”

La definitiva rottura del tabu si manifesto verso la conclusione dell’evento. Nel corso di una discussione sul crescente dominio sul
mercato da parte di Windows e tematiche analoghe, Torvalds ammise di ammirare molto PowerPoint, il software per le presentazioni
di diapositive della Microsoft. Dal punto di vista dei puristi della vecchia guardia, era come se un Mormone in chiesa si vantasse di
trangugiare whisky. Dal punto di vista di Torvalds e della rampante accolita di seguaci, si trattava semplicemente di buon senso.
Perché mai prendersela con il software proprietario solo per principio? Essere un hacker non significava dover soffrire, ma piuttosto
fare bene il proprio lavoro.

“Si tratto di un’affermazione decisamente pesante”, ricorda Raymond. “Ma, di nuovo, egli se la poteva permettere perché, tra il 1995
e il 1996, stava conquistando punti in maniera vertiginosa.”

Stallman, da parte sua, non rammenta alcuna tensione a quella conferenza, ma ricorda di essersi in seguito sentito piccato dalla
celebrata sfacciataggine di Torvalds. “A un certo punto la documentazione Linux dice di stampare gli standard del codice GNU per
poi strapparli in mille pezzi”, dice Stallman, tanto per fare un esempio. “Va bene, non era d’accordo con alcune delle nostre
convenzioni. Nulla di male, peccato che abbia deciso di manifestarlo in modo particolarmente odioso. Avrebbe potuto semplicemente
spiegare, ‘Ecco come credo che si debba indentare il codice’. In questo modo non si sarebbe creata nessuna ostilita.”

Per Raymond, la calda accoglienza che gli altri hacker riservarono ai commenti di Torvalds non fece altro che confermare certi
sospetti. La linea divisoria che separava gli sviluppatori Linux da quelli GNU/Linux era per lo pill generazionale. Parecchi hacker
Linux, compreso lo stesso Torvalds, erano cresciuti nel mondo del software proprietario. A meno che un programma risultasse
chiaramente peggiore, la maggior parte di loro non vedeva alcun motivo per rifiutarlo solo per il problema della licenza. Da qualche
parte nell’universo del software libero stava nascosto un programma che forse un giorno qualche hacker avrebbe trasformato in
alternativa a PowerPoint. Ma fino a quel momento, perché invidiare alla Microsoft I’idea di aver realizzato quel programma e di
essersene riservati i diritti?

In quanto ex-aderente al progetto GNU, Raymond percepi un’ulteriore dinamica nella tensione tra Stallman e Torvalds. Nei dieci
anni successivi al lancio del progetto GNU, la reputazione raggiunta da Stallman faceva paura. Lo stesso dicasi per la sua
intransigenza rispetto alla progettazione del software e alla gestione delle risorse umane. Poco prima di quella conferenza del 1996, la
Free Software Foundation avrebbe subito un abbandono di vaste proporzioni, in gran parte dovuto proprio a Stallman. Brian
Youmans, attuale membro dello staff assunto da Salus a seguito di quelle dimissioni in massa, ricorda la scena: “A un certo punto,
era rimasto solo Peter [Salus] a lavorare in ufficio”.

Per Raymond, quell’abbandono di massa ribadi un sospetto diffuso: i recenti ritardi, come nel caso di HURD, e le recenti
vicissitudini quali lo scisma Lucid-Emacs riflettevano problemi che di solito hanno a che fare con la gestione del progetto, non con lo
sviluppo del codice. Poco dopo la “Conferenza sul software liberamente ridistribuibile”, Raymond inizio6 a lavorare su un proprio
progetto, una utility popmail chiamata “fetchmail”. Seguendo un suggerimento di Torvalds, Raymond distribui il programma con la
relativa promessa di aggiornarne il codice nel modo piu rapido e frequente possibile. Quando gli utenti iniziarono a segnalare
problemi ed eventuali migliorie, Raymond, che si aspettava di dover sbrogliare una complicata matassa, rimase meravigliato dalla
robustezza del software risultante. Analizzando il successo dell’approccio proposto da Torvalds, giunse a una rapida conclusione:
usando Internet come “scatola di Petri” e la verifica minuziosa della comunita hacker come forma di selezione naturale, Torvalds
aveva creato un modello evolutivo che non prevedeva una pianificazione centralizzata.

Fatto ancora piu rilevante, decise Raymond, Torvalds era riuscito ad aggirare la Legge di Brooks. Articolata per la prima volta da
Fred P. Brooks, manager del progetto OS/360 dell’IBM e autore nel 1975 del libro The Mythical Man-Month, 1a Legge sostiene che
aggiungere nuovi sviluppatori a un progetto finisce per causarne soltanto ulteriori ritardi. Al pari della maggioranza degli hacker,
Raymond riteneva che il software, come una zuppa, riusciva meglio se in cucina lavoravano pochi cuochi e quindi percepiva che
qualcosa di rivoluzionario si stava profilando all’orizzonte. Invitando in cucina un numero sempre maggiore di cuochi, in realta
Torvalds era riuscito a produrre un software migliore.l"”



Raymond mise su carta quelle osservazioni, per trasformarle poi in un discorso che tenne subito alla presenza di alcuni amici e vicini
a Chester County, Pennsylvania. L’intevento, dal titolo “The Cathedral and the Bazaar” (La cattedrale e il bazaar), metteva a
confronto lo stile manageriale del progetto GNU con quello di Torvalds e degli hacker del kernel Linux. Raymond sostiene di aver
ricevuto riscontri entusiasti, ma non tali da eguagliare quelli ottenuti durante il Linux Kongress del 1997, raduno di utenti Linux
svoltosi in Germania la primavera successiva.

“Al Kongress I’intervento venne salutato con una standing ovation”, ricorda Raymond. “La considerai un fatto significativo per due
ragioni. Primo, stava a dimostrare 1’evidente eccitazione dei presenti per quello che stavano ascoltando. Secondo, I’eccitazione
persisteva anche dopo che era stata superata la barriera linguistica.”

Alla fine Raymond trasferi quel discorso in un testo scritto, anch’esso intitolato “La cattedrale e il bazaar”, a sottolineare 1’analogia
che costituiva il centro dell’analisi. I programmi GNU sembravano “cattedrali”’, monumenti all’etica hacker, impressionanti,
pianificati in modo centralizzato, costruiti per durare nel tempo. Linux, d’altra parte, era piu simile a “un grande bazaar vociante”, un
programma sviluppato grazie alle dinamiche sciolte e decentrate offerte da Internet.

Implicito in ogni analogia stava il raffronto tra Stallman e Torvalds. Laddove il primo rappresentava il classico modello di architetto
di cattedrali -- un “mago” della programmazione capace di sparire per 18 mesi per tornare con qualcosa come il GNU C Compiler --
il secondo sembrava piuttosto il geniale organizzatore di una festa. Lasciando condurre agli altri la discussione sulla progettazione di
Linux e intervenendo soltanto quando si rendeva necessaria la presenza di un arbitro, Torvalds era riuscito a creare un modello di
sviluppo che rifletteva decisamente il proprio carattere di persona tranquilla, rilassata. Dal suo punto di vista, il compito manageriale
piu importante consisteva non nell’imposizione del controllo bensi nella continua assistenza nel favorire il fluire delle idee.

Raymond conclude, in sintesi: “Credo che 1’opera di hacking piu sagace e coerente di Linus non sia stata la costruzione del kernel in

s¢, quanto piuttosto I’invenzione di quel nuovo modello di sviluppo™™=,

Nel riassumere i segreti del successo gestionale di Torvalds, lo stesso Raymond mise a segno un buon colpo. Tra i presenti in sala a
quel Linux Kongress c¢’era Tim O’Reilly, editore specializzato in manuali e libri sul software. Dopo averne seguito 1’intervento,
O’Reilly lo invito subito a ripeterlo durante la prima Perl Conference, organizzata dalla casa editrice qualche mese piu tardi a
Monterey, California.

Anche se centrato su Perl, linguaggio di scripting creato dall’hacker Unix Larry Wall, O’Reilly assicurd Raymond che I’evento si
sarebbe occupato anche di altre tematiche connesse con il software libero. Considerando il crescente interesse commerciale nei
confronti di Linux e di Apache, un noto server web di software libero, I’incontro voluto da O’Reilly avrebbe pubblicizzato il ruolo
del software libero nella creazione dell’intera infrastruttura di Internet. Da linguaggi “web-friendly” come Perl e Python a programmi
d’appoggio come BIND (Berkeley Internet Naming Daemon), grazie al quale € possibile sostituire gli arcani numeri degli indirizzi IP
con nomi facili da ricordare (tipo Amazon.com), a sendmail, il programma di posta piu diffuso su Internet, il software libero stava
divenendo qualcosa di piu di un fenomeno emergente.

Come in una colonia di formiche intente alla creazione di uno stupendo nido trasportando un granello di sabbia alla volta, I’unico
elemento ancora assente in questo scenario era 1’autocoscienza comunitaria.

O’Reilly considerod I’analisi di Raymond un ottimo elemento per stimolare tale consapevolezza, per rendere ben chiaro che lo
sviluppo del software libero non iniziava e finiva con il progetto GNU. Linguaggi di programmazione tipo Perl e Python, e software
per Internet come BIND, sendmail e Apache, stavano li a dimostrare la diffusione e I’influenza raggiunta dal software libero. Egli
garanti inoltre a Raymond un’accoglienza perfino piu calorosa di quella ricevuta al Linux Kongress.

O’Reilly aveva ragione. “Stavolta I’ovazione in piedi arrivo ancor prima dell’intervento”, scherza Raymond.

Come previsto, il pubblico era composto non soltanto da hacker, ma anche da altre persone interessate alla rampante crescita del
movimento del software libero. Un gruppo lavorava alla Netscape, la start-up di Mountain View, in California, a quel tempo
prossima a chiudere positivamente la battaglia durata tre anni contro la Microsoft per il controllo del mercato dei web-browser.

Impressionati dal discorso di Raymond e ansiosi di riconquistare la fetta di mercato perduta, i dirigenti di Netscape spiegarono quel
messaggio al loro quartier generale. Qualche mese piu tardi, nel gennaio 1998, 1’azienda annuncio la prossima pubblicazione del
codice sorgente del prodotto di punta, il browser Navigator, sperando cosi di motivare gli hacker a collaborare alle future migliorie.

Quando il responsabile di Netscape Jim Barksdale cito il saggio “La cattedrale e il bazaar” definendolo il principale responsabile di
tale decisione, la societa elevo immediatamente il suo autore al livello di celebrita hacker. Deciso a non lasciarsi sfuggire 1’occasione,
Raymond volo in California per concedere interviste, offrire consigli ai dirigenti di Netscape e presenziare alla grande festa in onore
della diffusione dei sorgenti di Navigator. Questi vennero riuniti sotto il nome di “Mozilla”, con riferimento sia alla mole
mastodontica del programma -- 30 milioni di righe di codice -- sia al suo asse ereditario. Sviluppato come derivato proprietario di
Mosaic, il browser originariamente creato da Marc Andreessen alla University of Illinois, Mozilla costituiva la prova, ancora un
volta, del fatto che quando si tratta di realizzare nuovi programmi la maggioranza degli sviluppatori preferisce operare su versioni gia
esistenti e modificabili.



Mentre si trovava in California, Raymond riusci inoltre a fare un salto alla VA Research, azienda di Santa Clara che
commercializzava workstation con il sistema operativo GNU/Linux pre-installato. Come voleva Raymond, la riunione era ristretta al
fondatore della societa Larry Augustin, ad alcuni dipendenti e a Christine Peterson, presidente del Foresight Institute, organizzazione
di Silicon Valley specializzata in nanotecnologie.

“La scaletta dell’incontro si ridusse a un unico tema: come approfittare della decisione di Netscape in modo che altre aziende
potessero seguirne 1’esempio?”” Raymond non rammenta la conversazione che ne segui, ma ricorda le prime lamentele. Nonostante
tutti gli sforzi da parte di Stallman e di altri hacker per spiegare alla gente che la parola “free” in “free software” andava intesa come
sinonimo di “libero” non di “gratuito”, il messaggio stentava a passare. Gran parte dei dirigenti di societa, nell’imbattersi per la prima
volta in quel termine, lo interpretava come sinonimo di “a costo zero”, lasciando cosi cadere ogni possibile iniziativa. Fino a quando
gli hacker non avessero trovato il modo di superare quella dissonanza cognitiva, il movimento del software libero avrebbe dovuto
affrontare un’ardua scalata, anche dopo 1’uscita di Netscape.

La Peterson, la cui organizzazione svolgeva un ruolo attivo nel sostegno della causa del software libero, propose un termine
alternativo: open source.

Ripensandoci, la Peterson sostiene di aver pensato a quel termine mentre discuteva sulla decisione di Netscape con un’amica che si
occupava di pubbliche relazioni. Non ricorda dove si fosse imbattuta in quella definizione oppure se si riferisse a qualche altro
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ambito, ma rammenta che all’amica non piacque affatto.'"™?

A quella riunione, aggiunge, la reazione fu diametralmente opposta: “Esitavo a suggerirlo. Non avevo alcuna voce in quel gruppo,
cosi iniziai a usarlo in maniera casuale, senza evidenziare che si trattava di un termine nuovo”. Con sua stessa sorpresa, il termine
sembro imporsi. A fine riunione quasi tutti i presenti, compreso Raymond, sembravano apprezzarlo.

Raymond afferma di non aver usato in pubblico il termine “open source” come sostituto di “free software” fino a uno o due giorni
dopo la festa per il lancio di Mozilla, in occasione di un incontro organizzato da O’Reilly per discutere ulteriormente sul software
libero. Chiamando la riunione “Freeware Summit”, O’Reilly dice di aver voluto dirigere I’attenzione dei media e della comunita su
altri importanti progetti che avevano incoraggiato Netscape alla diffusione di Mozilla. “Tutte queste persone avevano tante cose in
comune, che ero sorpreso che non si conoscessero personalmente” spiega O’Reilly. “Volevo inoltre informare il mondo sul grande
impatto gia provocato dalla cultura del software libero. La gente ignorava gran parte della sua tradizione.”

Nel mettere insieme 1’elenco degli invitati, tuttavia, O’Reilly prese una decisione che avrebbe provocato conseguenze politiche a
lungo termine. Scelse di invitare soltanto gli sviluppatori della costa occidentale, tra cui Wall, Eric Allman, creatore di sendmail, e
Paul Vixie, autore di BIND. Non mancavano naturalmente le eccezioni: Raymond, residente in Pennsylvania ma gia in zona per il
lancio di Mozilla, guadagno rapidamente 1’invito; lo stesso dicasi per Guido van Rossum, abitante in Virginia e creatore di Python.
“Frank Willison, redattore capo e punto di riferimento per Python in azienda, lo invitd senza neppure consultarmi”, ricorda O’Reilly.
“Fui contento della sua presenza, ma quando la cosa fu concepita si trattava soltanto di un raduno a livello locale.”

Per alcuni osservatori la scelta di non inserire anche il nome di Stallman rappresento un vero e proprio affronto. “Proprio per questo
decisi di non andarci”, afferma Perens ricordando quell’incontro. Raymond, che invece ci ando, dice di aver insistito invano perché
fosse invitato. Le voci di una ripicca trovano ulteriore conferma nel fatto che O’Reilly, organizzatore dell’evento, si era reso
protagonista di un pubblico alterco con Stallman sulla questione del copyright per i manuali dei programmi. Poco tempo prima di
quell’incontro, Stallman aveva sostenuto che i manuali di software avrebbero dovuto poter essere copiati e modificati liberamente al
pari dei relativi programmi. O’Reilly ribatteva invece che il mercato a valore aggiunto dei volumi non-liberi avrebbe accresciuto
’utilita del software libero estendendone I’accesso a una comunita piu vasta. I due si erano trovati in disaccordo anche sul titolo
dell’evento, con Stallman che insisteva per “Free Software” contro “Freeware”, termine politicamente meno significativo.

Pur col senno di poi, O’Reilly non considera un affronto la decisione di lasciar fuori Stallman. “Allora non I’avevo mai incontrato di
persona, ma nelle interazioni via e-mail si era dimostrato inflessibile e refrattario al dialogo. Per assicurarmi che la tradizione GNU
venisse rappresentata in quella riunione, invitai John Gilmore e Michael Tiemann, che conoscevo personalmente e sapevo essere
appassionati sostenitori dei valori della GPL, ma che sembravano piu disposti a dialogare sui punti di forza e di debolezza dei vari
progetti di software libero e delle relative tradizioni. Considerati i recenti dissapori, vorrei aver invitato anche Richard, ma non credo
certo che il non averlo fatto vada interpretato come una mancanza di rispetto per il progetto GNU o per Richard a livello personale.”

Che si sia trattato o meno di un affronto, O’Reilly e Raymond confermano entrambi che il termine “open source” ottenne
I’approvazione di un numero di convenuti tale da potersi definire un successo. I presenti all’incontro condivisero idee ed esperienze
su come migliorare I’immagine del software libero. Punto chiave risulto il modo di mettere in evidenza pubblicamente i suoi
successi, particolarmente nell’ambito dell’infrastruttura di Internet, anziché insistere sulla sfida di GNU/Linux contro Windows. Ma
come accadde nella precedente riunione presso VA Research, la discussione fini presto per ruotare sui problemi associati al termine
“free software”. O’Reilly rammenta un commento particolarmente ficcante di Torvalds, anch’egli presente al summit.

“A quel tempo Linus si era appena trasferito nella Silicon Valley, e spiegd come soltanto recentemente fosse venuto a conoscenza del
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doppio significato del termine ‘free’ in inglese -- per indicare sia ‘libero che ‘gratuito’.



Michael Tiemann, fondatore di Cygnus, propose “sourceware come alternativa a quel termine problematico. “Nessuno ne parve
entusiasta”, ricorda ancora O’Reilly. “Fu allora che Eric butto li ‘open source.’*

Anche se alcuni lo trovarono interessante, la decisione di cambiare ufficialmente terminologia apparve tutt’altro che unanime. Alla

fine di un’intera giornata di discussione, si decise di mettere ai voti i termini in ballo -- free software, open source e sourceware.
econdo eilly, in nove su quindici scelsero “open source”. Anche se non tutti sembravano convinti, si raggiunse 1’accordo

S do O’Reilly, d 1 “ ”. Anch tutt b ti, I d

generale di adottare quel termine nei futuri incontri con la stampa. “Volevamo diffondere un messaggio solidale”, conclude O’Reilly.

Non ci volle molto perché il termine entrasse nel lessico nazionale. Poco dopo quella riunione, O’Reilly ne chiamo a raccolta i
partecipanti per una conferenza stampa a cui erano presenti giornalisti del New York Times, del Wall Street Journal e di altre
importanti testate. Nel giro di qualche mese, il volto di Torvalds compariva sulla copertina della rivista Forbes, mentre nelle pagine
interne ¢’erano quelli di Stallman, Larry Wall (creatore di Perl) e Brian Behlendorf, leader del gruppo Apache. Fu cosi che 1’open
source venne lanciato in orbita.

Per alcuni tra i presenti al summit, come Tiemann, la cosa piul importante era il messaggio di solidarieta. Nonostante la propria
azienda avesse raggiunto un discreto successo commercializzando strumenti e servizi di software libero, egli rimaneva cosciente
delle difficolta in cui si dibattevano altri programmatori ¢ imprenditori.

“E fuor di dubbio che I’utilizzo della parola ‘free’ abbia creato parecchia confusione”, spiega Tiemann. “Il termine ‘open source’ si
posizionava in modo amichevole e sensibile nei confronti del mondo imprenditoriale, mentre ‘free software’ voleva essere
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moralmente corretto. Nel bene o nel male, ritenemmo pit vantaggioso allinearci con quanti optarono per ‘open source’.

La risposta di Stallman alla nuovo terminologia si fece attendere. Raymond sostiene che Richard considero per qualche tempo la
possibilita di adottarla, per poi decidere di rifiutarla. “Lo so perché ne discutemmo in maniera specifica”, afferma Raymond.

Alla fine del 1998 Stallman aveva chiarito la propria posizione: open source, pur risultando utile nel comunicare i vantaggi tecnici
del software libero, al contempo finiva per allontanarsi dalla questione della liberta nel software. Considerando questo un aspetto
negativo, Stallman avrebbe continuato a usare il termine “free software”.

Riassumendo quella posizione nel corso del LinuxWorld del 1999, evento definito dallo stesso Torvalds come la festa per il lancio
pubblico della comunita Linux, Stallman imploro i colleghi hacker a opporre resistenza alle lusinghe dei facili compromessi.

“Dopo aver dimostrato di che cosa siamo capaci, non dobbiamo sentirci disperati al punto da farci assumere in qualche azienda o da
scendere a patti sui nostri obiettivi”, spiegd Stallman durante una tavola rotonda. “Aspettiamo che siano loro a farci un’offerta e
allora accetteremo. Non dobbiamo cambiare la nostra prassi per ottenere qualche aiuto. Si puod procedere un passo dopo ’altro, ¢ pian
piano ci troveremo a raggiungere 1’obiettivo. Oppure si puo decidere di fare un mezzo salto in avanti, con la conseguenza che non
faremo piu un altro passo e non toccheremo mai la meta.”

Ancor prima del LinuxWorld, tuttavia, Stallman pareva orientato a inimicarsi anche i colleghi piu concilianti. Alcuni mesi dopo il
Freeware Summit, fu la volta della seconda Perl Conference organizzata da O’Reilly. Stavolta Stallman era presente tra il pubblico.
Durante una tavola rotonda in cui si lodava I’'IBM per aver inserito il web server di software libero Apache nelle proprie offerte
commerciali, Stallman, approfittando di un microfono riservato agli interventi dalla platea, interruppe la discussione lanciandosi in
una tirata contro uno degli ospiti sul palco, John Ousterhout, creatore del linguaggio di scripting Tcl. Stallman lo accuso di essere un
“parassita” della comunita del software libero per aver commercializzato una versione proprietaria di Tcl tramite la Scriptics, la start-
up da lui stesso fondata. “Non credo che la Scriptics sia necessaria per tenere in vita Tcl”, affermo Stallman tra i fischi di protesta dei
colleghi in sala.l'2

“Fu una scena piuttosto sgradevole”, ricorda Rich Morin della Prime Time Freeware. “John aveva realizzato ottime cose: Tcl, Tk,
Sprite. Si era dimostrato un prezioso collaboratore.” Nonostante le simpatie per Stallman e per le sue posizioni, Morin si senti vicino
alle vittime di quel comportamento scostante.

La sfuriata di Stallman alla Perl Conference provoco il temporaneo allontanamento di un altro potenziale alleato, Bruce Perens. Nel
1998 Eric Raymond propose il lancio della Open Source Initiative, ossia OSI, organizzazione che aveva lo scopo di monitorare il
corretto uso del termine “open source” e di fornire una definizione adeguata del concetto per le aziende interessate a realizzare
programmi propri. Raymond ingaggio Perens per stilare il testo di tale definizione."2!)

Successivamente Perens si sarebbe dimesso dalla OSI, esprimendo rincrescimento per il fatto che ’entita finisse per operare in
opposizione a Stallman e alla FSF. Eppure, riflettendo sulla necessita di trovare in quel momento una definizione al di fuori degli
auspici della stessa Free Software Foundation, Perens comprese il motivo dell’ulteriore presa di distanza da parte degli altri hacker.
“Richard mi piace davvero, lo ammiro”, affermo Perens. “Ma credo che svolgerebbe meglio il proprio ruolo se mostrasse maggiore
equilibrio. Per esempio se si prendesse qualche periodica vacanza di un paio di mesi dal software libero.”

Gli sforzi monomaniaci di Stallman avrebbero contribuito ben poco a rintuzzare il successo di relazioni pubbliche conquistato da chi
proponeva 1I’open source. Nell’agosto 1998, quando il produttore di chip Intel acquisto un pacchetto azionario in Red Hat,



distributore di GNU/Linux, un articolo di spalla del New York Times descrisse I’azienda come il prodotto del movimento “noto
alternativamente come software libero e open source”.!?! Sei mesi dopo, il titolo in testa a un articolo di John Markoff sulla Apple
Computer proclamava ’adozione da parte di quest’ultima del server “open source” Apache.['?*]

Un simile successo coincideva con la rampante crescita di societa che avevano attivamente abbracciato il termine “open source”.
Nell’agosto '99 Red Hat, azienda che oggi vanta con orgoglio il titolo di “open source”, inizio a vendere propri titoli al Nasdaq. In
dicembre, VA Linux -- gia nota come VA Research -- stava pompando il proprio ingresso a Wall Street a livelli storici. Aprendo con
30 dollari ad azione, le quotazioni esplosero rapidamente oltre quota 300, per poi assestarsi su 239 dollari per azione. Gli azionisti
cosi fortunati da esser partiti al livello piu basso e aver resistito fino in fondo avrebbero registrato un aumento del 698% del valore
cartaceo, record assoluto per il Nasdagq.

Tra questi fortunati azionisti si annoverava anche Eric Raymond, il quale, membro del direttivo aziendale fin dal lancio di Mozilla,
aveva ricevuto 150.000 azioni di VA Linux. Colpito dal fatto che quel saggio sui contrastanti stili manageriali di Stallman e Torvalds
gli avesse fruttato qualcosa come 36 milioni di dollari, almeno sulla carta, decise di dargli un seguito. Nel suo nuovo saggio,
Raymond rifletteva sul rapporto tra etica hacker e ricchezza monetaria:

In questo periodo capita spesso che i giornalisti mi chiedano se la comunita open source finira per essere corrotta da questo grande
flusso di denaro. Rispondo per come la vedo io: la domanda di programmatori da parte delle aziende ¢ stata cosi intensa e cosi a
lungo che quanti potevano essere seriamente distratti dal denaro hanno gia fatto i bagagli. La nostra comunita ha prodotto un’auto-
selezione in%?jrﬁa sulla base dell’attenzione riservata ad altri elementi -- risultati concreti, orgoglio, passione artistica e

comunanza.” =

Che riescano o meno a dissipare il sospetto che Raymond e altri proponenti dell’open source abbiano agito per denaro, tali commenti
paiono comunque chiarire il messaggio centrale dell’intera comunita: tutto quel che serve per vendere 1’idea del software libero ¢ un
volto simpatico e un messaggio sensato. Anziché combattere il mercato frontalmente, come aveva fatto Stallman, Raymond, Torvalds
e gli altri nuovi leader della comunita hacker avevano adottato un atteggiamento piu rilassato, ignorando il mercato in certi settori,
facendo leva su di esso in altri. Invece di giocare il ruolo degli studenti emarginati, avevano scelto quello delle celebrita, ampliando
nel frattempo il proprio potere personale.

“Nelle sue giornate peggiori, Richard ritiene che io e Linus Torvalds abbiamo cospirato per dirottare la sua rivoluzione”, sostiene
Raymond. “Secondo me, il rifiuto del termine ‘open source’ e la deliberata creazione di un confronto ideologico da parte sua,
derivano da uno strano miscuglio di idealismo e di territorialita. Parecchia gente ¢ convinta che sia tutta colpa dell’ego personale di
Richard. Non credo sia cosi. C’entra di piu il fatto che, identificandosi a tal punto con I’idea del software libero, considera qualunque
posizione diversa su questo punto alla stregua di una minaccia personale.”

Ironicamente pero il successo dell’open source e dei suoi sostenitori, come Raymond, non ha comportato il ridimensionamento di
Stallman nel suo ruolo di leader. Sembra anzi fornirgli nuovi seguaci da convertire. Eppure le accuse di territorialita avanzate da
Raymond rivelano una certa fondatezza. Non si contano le situazioni in cui Stallman ¢ rimasto tutto d’un pezzo piu per abitudine che
per i principi in gioco: il suo iniziale disinteresse per il kernel Linux, ad esempio, e la sua attuale opposizione, in quanto figura
politica, ad avventurarsi al di fuori del regno del software.

Eppure, di nuovo, come conferma anche il recente dibattito sull’open source, i casi in cui Stallman si ¢ dimostrato intransigente
generalmente gli hanno consentito di guadagnare terreno. “Uno dei suoi maggiori tratti caratteriali ¢ che non molla mai”, dice lan
Murdock. “Se occorre, ¢ capace di aspettare anche fino a dieci anni per vedere qualcuno aderire alle proprie posizioni.”

b

Da parte sua Murdock considera questa natura cosi testarda un elemento rinfrescante e prezioso. Puo anche darsi che Stallman non
possa piu considerarsi leader incontrastato del movimento del software libero, ma rimane comunque la calamita dell’intera comunita.
“Puoi esser certo che le sue posizioni rimarranno sempre coerenti”, conclude Murdock. “La maggior parte di noi invece non ¢ cosi.
Che si sia d’accordo o meno con le sue posizioni, questo merita indubbio rispetto.”

U1 §j veda Peter Salus, “FYI-Conference on Freely Redistributable Software, 2/2, Cambridge”, (1995) (archiviato da Terry
Winograd). http://hci.stanford.edu/pcd-archives/pcd-fyi/1995/0078.html

(18] Nonostante Linus Torvalds sia finlandese, la sua lingua madre ¢ lo svedese. Il documento “The Rampantly Unofficial Linus

FAQ” ne offre una breve spiegazione:

In Finlandia vive una minoranza significativa (circa il 6%) di popolazione che parla svedese. Definendosi “finlandssvensk™ o
“finlandssvenskar”, essa si considera finlandese; molte di queste famiglie hanno vissuto in Finlandia per secoli. Lo svedese ¢ una
delle due lingue ufficiali della Finlandia.

http://tuxedo.org/~esr/fags/linus/




U711 g legge di Brooks puo considerarsi la sintesi della seguente citazione tratta dal suo libro:

Poiché la costruzione del software ¢ intrinsecamente un lavoro sistemico -- un esercizio di complesse interrelazioni -- richiede un
notevole sforzo comunicativo, e cio finisce per imporre la rapida diminuzione del tempo di lavoro individuale causato dall’ulteriore
suddivisione dello stesso. Aggiungere nuove persone quindi allunga i tempi, invece di accorciarli.

Si veda Fred P. Brooks, The Mythical Man-Month, Addison Wesley Publishing, 1995.

[118

1Si veda Eric Raymond, “La cattedrale ¢ il bazaar”, (1997). http://www.apogeoline.com/openpress/doc/cathedral.html

U1 Si veda Malcolm Maclachlan, “Profit Motive Splits Open Source Movement”, TechWeb News, 26 agosto 1998.
http://content.techweb.com/wire/story/ TWB19980824S0012

1201 §j veda Malcolm Maclachlan, “Profit Motive Splits Open Source Movement”, TechWeb News, 26 agosto 1998.
http://content.techweb.com/wire/story/ TWB19980824S0012

U211 Sj veda Bruce Perens et al., “The Open Source Definition”, The Open Source Initiative (1998).
http://www.opensource.org/docs/definition.html

1221 §j veda Amy Harmon, “For Sale: Free Operating System”, New York Times, 28 settembre 1998.
http://www.nytimes.com/library/tech/98/09/biztech/articles/28linux.html

U231 §j veda John Markoff, “Apple Adopts ‘Open Source’ for its Server Computers”, New York Times, 17 marzo 1999.
http://www.nytimes.com/library/tech/99/03/biztech/articles/1 7apple.html

U241 Sj veda Eric Raymond, “Surprised by Wealth”, Linux Today (10 dicembre 1999).
http://linuxtoday.com/news_story.php3?ltsn=1999-12-10-001-05-NW-LF

Capitolo 12: Una breve discesa nell’inferno hacker

Richard Stallman guarda fisso davanti a sé alla guida di una macchina a noleggio, aspettando che il semaforo diventi verde, mentre ci
troviamo nel centro di Kihei.

Siamo diretti alla vicina cittadina di Pa’ia, dove ci incontreremo fra circa un’ora con un gruppo di programmatori e relative consorti
per andare a cena tutti insieme.

Sono trascorse ormai due ore dal discorso di Stallman al Maui High Performance Center, e Kihei, luogo apparentemente cosi
invitante prima dell’evento, ora sembra profondamente ostile. Come molte citta costruite sulla spiaggia, Kihei non ¢ altro che una
sfilza unidimensionale di agglomerati suburbani. Guidando sull’arteria principale, affiancata da un’interminabile sequenza di
chioschi dove si vendono panini, agenzie immobiliari e negozi di bikini, ¢ difficile non sentirsi come un boccone, protetto da un
abitacolo di metallo, che percorre I’apparato digerente di un gigantesco verme solitario. Una sensazione esacerbata dalla mancanza di
strade laterali. Si puo soltanto andare dritti, e cosi il traffico si muove a piccoli sbalzi. 500 metri piu avanti il semaforo diventa verde.
Quando riusciamo a muoverci ¢ tornato nuovamente giallo.

Per Stallman, da sempre residente sulla costa orientale degli Stati Uniti, la prospettiva di dover trascorrere la parte migliore di un
assolato pomeriggio hawaiiano intrappolato in un traffico da lumaca, ¢ sufficiente a provocare un attacco apoplettico. Ancor peggio,
sapendo che sarebbe bastato girare a destra all’incrocio giusto, quattrocento metri prima, per evitare questa situazione. Purtroppo
siamo alla mercé dell’autista davanti a noi, un programmatore locale che conosce la strada e che ha deciso di farci passare per
I’itinerario panoramico di Pa’ia invece di imboccare la parallela Pilani Highway.

“E spaventoso”, si scalda Stallman, al colmo della frustrazione. “Perché mai non abbiamo preso 1’altra strada?”

Ecco diventare di nuovo verde il semaforo qualche centinaio di metri piu avanti. E ancora un volta riusciamo ad avanzare appena di
qualche macchina. La situazione si protrae per altri dieci minuti, fino a quando raggiungiamo finalmente 1’incrocio che promette
accesso all’adiacente autostrada.

La macchina davanti decide di ignorarlo e procede diritta.

“Ma perché non gira?” mugugna Stallman, alzando le braccia al cielo in segno di frustrazione. “E incredibile!”



Decido anch’io di ignorare la situazione. Mi pare gia altrettanto incredibile il fatto di trovarmi a Maui, in un’autovettura guidata da
Stallman. Fino a due ore prima non sapevo neppure che sapesse guidare. Adesso, ascoltando un pezzo di musica folk, con le note
basse di un violoncello emesse dallo stereo della macchina e osservando il tramonto alla nostra sinistra, faccio del mio meglio per
sprofondare nel sedile.

Quando finalmente si presenta un’altra opportunita per girare, Stallman mette la freccia a destra tentando di attirare I’attenzione della
macchina davanti. Niente da fare. Ancora una volta superiamo lentamente 1’incrocio, per poi bloccarci a quattrocento metri buoni dal
semaforo successivo. A questo punto Stallman diventa livido di rabbia.

“Sembra che abbia deliberatamente deciso di ignorarci”, sbotta, gesticolando furiosamente come ’addetto all’atterraggio di un aereo,
nel vano tentativo di richiamare ’attenzione della nostra guida. La quale non si scompone minimamente, e per i cinque minuti
successivi tutto quello che riusciamo a vedere ¢ una piccola porzione del suo volto nello specchietto retrovisore.

Guardo fuori dal finestrino di Stallman. Le vicine isole Kahoolawe e Lanai fanno da cornice ideale per il calar del sole. Una vista
mozzafiato, di quelle che consentono ai locali di sopportare meglio momenti simili, credo. Tento di spostare verso quel panorama
I’attenzione di Stallman, ma non mi da retta, ossessionato com’¢ dalla disattenzione dell’autista davanti.

Quando questo supera I’ennesimo semaforo verde, disinteressandosi del cartello “Pilani Highway” sulla destra, mi trovo a digrignare
i denti. Mi viene in mente un avvertimento che mi aveva dato tempo addietro Keith Bostic, programmatore del BSD. “Stallman non
puo sopportare le stupidate. Se una persona fa o dice qualcosa di stupido, non ci pensa due volte a guardarla dritto negli occhi e

LT}

dichiarare, ‘E una cretinata’.

Osservando 1’ignaro autista che ci precede, mi rendo come sia proprio quella stupidita, non tanto la circostanza poco simpatica, a far
dannare in quel momento Stallman.

“Sembra che abbia scelto la strada senza assolutamente pensare al modo piu efficiente per arrivare a destinazione”, insiste Stallman.

La parola “efficiente” rimane nell’aria come un cattivo odore. Sono poche le cose che irritano la mente hacker piu dell’inefficienza.
Fu I’inefficienza di dover andare a verificare di persona due o tre volte al giorno la stampante laser della Xerox che spinse Stallman a
occuparsi una prima volta del suo codice. Fu I’inefficienza di dover riscrivere programmi contrabbandati dai rivenditori di software
commerciale che lo convinsero a opporsi alla Symbolics ¢ a lanciare il progetto GNU. Se I’inferno sono gli altri, come opind una
volta Jean Paul Sartre, I’inferno hacker sta nella duplicazione degli stupidi errori altrui, e non ¢ esagerato affermare che I’intera
esistenza di Stallman ¢ stata un tentativo di salvare ’'umanita da simili abissi infuocati.

La metafora dell’inferno appare ancora piu appropriata mentre attraversiamo lentamente la scena locale. Con quella moltitudine di
negozi, parcheggi e semafori non coordinati, piu che a una citta Kihei assomiglia a un enorme software mal progettato. Invece di
dirigere il traffico e distribuire il flusso di veicoli lungo strade laterali e tangenziali, i pianificatori cittadini hanno deciso di far
transitare tutti i veicoli lungo un’unica arteria principale. Dal punto di vista dell’hacker, starsene seduti in macchina in mezzo a quella
gran confusione ¢ come ascoltare un CD a tutto volume che riproduca lo stridio delle unghie su una lavagna.

“Sono i sistemi imperfetti a far infuriare gli hacker”, osserva Steven Levy, un’ulteriore affermazione a cui avrei dovuto prestare
orecchio prima di salire in macchina con Stallman. “E questa una delle ragioni per cui in genere gli hacker detestano guidare --
quell’insieme mal programmato di semafori rossi e di assurdi sensi unici provoca ritardi cosi dannatamente inutili da suscitare
I’impulso di riorganizzare la segnaletica, aprire le scatole di controllo dei semafori... ridisegnare ’intero sistema.”!'%]

Ancor piu frustrante appare tuttavia 1’atteggiamento incerto del nostro fidato accompagnatore. Anziché tentare qualche rapida
scorciatoia -- come avrebbe istintivamente fatto un vero hacker -- I’autista che ci precede ha invece deciso di rispettare le regole del
gioco volute da chi ha pianificato la citta. Come Virgilio nell’Inferno dantesco, la nostra guida ¢ ben decisa a offrirci una visita
completa di questo inferno hacker, che lo vogliamo o no.

Prima di poter riferire 1’osservazione a Stallman, ecco finalmente che la macchina davanti mette la freccia a destra. Le spalle
ingobbite di Stallman si rilassano un po’, e per un attimo la tensione sparisce. Per tornare subito dopo, quando la macchina rallenta.
At lati della carreggiata compaiono dei cartelli con la scritta “lavori in corso”, e anche se la Pilani Highway si trova a poche centinaia
di metri, la strada a due corsie che ci separa dall’imbocco autostradale ¢ bloccata da un bulldozer a riposo e da due grandi cumuli di
terra.

Ci vuole qualche secondo prima che Stallman si renda conto di quanto accade, mentre la nostra guida inizia a compiere una serie di
ardue manovre per fare la conversione a U. Quando anche Stallman si accorge del bulldozer e subito dietro della segnaletica che
avvisa “Strada chiusa”, non riesce piu a trattenersi.

“Perché, perché, perché?” inizia a lamentarsi gettando all’indietro la testa. “Avresti dovuto saperlo che la strada era bloccata. Avresti
dovuto sapere che di qua non si passava. L’hai fatto apposta!”



L’autista davanti conclude la manovra e ci passa di fianco, tornando indietro sulla strada principale, mentre scuote la testa
chiedendoci scusa con una scrollata di spalle. Assieme a un sorriso appena abbozzato, il gesto rivela un po’ della frustrazione tipica
di chi vive sulla terraferma, mitigato pero dalla protettiva dose di fatalismo di chi ¢ abituato vivere su quell’isola. Passando vicino al
finestrino chiuso della nostra macchina a noleggio, lancia una rapida battuta: “Siamo a Maui, che ci vuoi fare?”

A quel punto Stallman perde le staffe.

“Non ¢’¢ niente da ridere” urla, sbuffando sul finestrino. “E solo colpa tua. Sarebbe stato tutto molto piti semplice se avessimo fatto a
modo mio.”

Stallman sottolinea le parole “a modo mio” aggrappandosi al volante e chinandosi su di esso due volte. Sembra un bambino che ha
un attacco d’ira in macchina, come sottolinea ulteriormente il tono della voce. A meta tra la rabbia e 1’angoscia, sembra sul punto di
scoppiare in lacrime.

Fortunatamente si trattiene. Come un acquazzone estivo, 1’attacco d’ira finisce rapidamente come era iniziato. Dopo qualche altro
sospiro, Stallman mette la retromarcia e inizia la manovra di conversione. Non appena riprendiamo la strada, il suo volto torna a farsi
impassibile come quando abbiamo lasciato 1’albergo mezz’ora prima.

In meno di cinque minuti raggiungiamo 1’incrocio successivo. Da qui imbocchiamo facilmente 1’autostrada e in pochi secondi
viaggiamo verso Pa’ia a una velocita ragionevole. Il sole che poco prima appariva giallo e brillante sopra la spalla sinistra di Stallman
ora brucia di un bel rosso-arancione nello specchietto retrovisore, inondando del suo colore le due file di alberi locali disposti lungo 1
lati dell’autostrada.

Per i successivi venti minuti, oltre al mormorio del motore e delle gomme sull’asfalto, in macchina si sente soltanto la musica di un
trio di violini e violoncelli che si cimenta nelle dolenti melodie di un motivo folk dei Monti Appalachi.

U251 g veda Steven Levy, Hackers, Penguin USA, 1984, p. 40.

Capitolo 13: La lotta continua
Nel caso di Richard Stallman, se € vero che il tempo non riesce a lenire tutte le ferite, si dimostra comunque un potente alleato.

Quattro anni dopo I’uscita de “La cattedrale e il bazaar”, egli prova ancora irritazione per le critiche di Raymond. Né manca di
lamentarsi per I’elevazione di Linus Torvalds al ruolo di hacker piu famoso del mondo. Al riguardo ricorda una maglietta che inizio a
circolare diffusamente nelle mostre commerciali di Linux verso il 1999. Ricalcando il manifesto promozionale originale di Star
Wars, nel disegno si vedeva Torvalds brandire una spada luminosa come Luke Skywalker, mentre sul corpo del robot R2D2 c’era la
testa di Stallman. Una cosa che gli da ancora sui nervi, non soltanto perché lo presenta come spalla di Torvalds, ma anche perché
assegna a quest’ultimo la leadership della comunita free software/open source, un ruolo che lo stesso Torvalds appare assai restio ad
accettare. “E buffo”, fa notare Stallman con una punta di tristezza. “Raccogliere quella spada ¢ esattamente 1’azione che Linus rifiuta
di compiere. Prima fa in modo che tutti lo considerino il simbolo del movimento, e poi non vuole combattere. Che cosa ¢’¢ di buono
in questo comportamento?”

Ma ¢ esattamente il rifiuto di “raccogliere la spada” da parte di Torvalds che ha lasciato la porta aperta a Stallman per confermare la
propria reputazione di pilastro etico della comunita hacker. Nonostante le lamentele, Stallman deve ammettere che gli ultimi anni
hanno portato frutti positivi, sia per lui che per la sua organizzazione.

Relegato ai margini dall’imprevisto successo di GNU/Linux, Stallman ¢ riuscito comunque a riconquistare efficacemente 1’iniziativa.
11 suo programma di interventi pubblici dal gennaio 2000 al dicembre 2001 comprendeva tappe in sei continenti e una serie di
incontri in quei paesi dove la nozione di software libero riveste un significato tutto particolare -- Cina e India, ad esempio.

Oltre alle prediche dal pulpito, Stallman ¢ inoltre riuscito a far leva sul prestigio personale di custode della GNU General Public
License (GPL). Durante I’estate 2000, quando anche per Linux il boom borsistico dell’anno precedente si era sgonfiato, Stallman e la
Free Software Foundation misero a segno due importanti vittorie. A luglio la Troll Tech, azienda norvegese produttrice di Qt, valido
pacchetto di strumenti grafici per il sistema operativo GNU/Linux, annuncio la distribuzione del software sotto la GPL. Qualche
settimana piu avanti, la Sun Microsystems, societa che fino a quel momento era saltata con molta prudenza sul treno dell’open
source, senza rinunciare al controllo totale del proprio software, aveva finalmente ceduto annunciando che anch’essa avrebbe diffuso
il nuovo pacchetto OpenOffice sotto due licenze diverse, la Lesser GNU Public License (LGPL) e la Sun Industry Standards Source
License (SISSL).



Vittorie tanto pit importanti dal momento che Stallman non si ¢ adoperato granché per ottenerle. Nel caso della Troll Tech, gli ¢
bastato giocare il ruolo di gran sacerdote del software libero. Nel 1999 1’azienda norvegese aveva messo a punto una licenza che
recepiva le condizioni della Free Software Foundation ma, esaminandola piu a fondo, Stallman scopri delle incompatibilita legali che
avrebbero reso impossibile inserire il programma Qt all’interno di altro software tutelato dalla GPL. Sfiniti dal confronto con
Stallman, alla fine i dirigenti della Troll Tech decisero di realizzare due distinte versioni, una sotto GPL e I’altra sotto QPL,
consentendo cosi agli sviluppatori di aggirare le questioni di compatibilita citate da Stallman.

La Sun, da parte sua, aveva piena intenzione di aderire alle condizioni della Free Software Foundation. Nel corso della O’Reilly
Open Source Conference del 1999, il co-fondatore nonché responsabile della ricerca, Bill Joy, difese la licenza dei “sorgenti
comunitari” stilata dalla societa, una sorta di compromesso annacquato che consentiva agli utenti di copiare e modificare il software
proprietario, senza pero poter imporre alcuna tariffa allo stesso prima di aver trovato uno specifico accordo con l'azienda
relativamente alle royalty. Un anno dopo quell’intervento di Joy, il vicepresidente Marco Boerries apparve sullo stesso palco per
illustrare il nuovo compromesso raggiunto per OpenOftice, pacchetto applicativo per ufficio appositamente progettato per il sistema
operativo GNU/Linux.

“Posso sintetizzare il tutto a tre lettere”, disse Boerries. “GPL.”

All’epoca, aggiunse, la decisone della Sun non dipese tanto da Stallman quanto dal successo dei programmi sotto la GPL. “In pratica
si riconobbe che prodotti diversi attiravano comunita diverse, e la licenza d’uso dipende dal tipo di comunita a cui si punta”, spiego
Boerries. “Con [OpenOffice], appariva evidente che ’affinita maggiore fosse con la comunita GPL.”[12¢!

Tali osservazioni mettono in luce il forte impatto, spesso sottovalutato, della GPL e indirettamente la genialita politica della persona
che ha rivestito un ruolo di primo piano nella sua creazione. “Non esiste sulla terra un avvocato che ne avrebbe stilato il testo cosi

com’e”, sostiene Eben Moglen, professore di legge presso la Columbia University e consulente legale della Free Software
Foundation. “Ma funziona. E funziona grazie alla filosofia progettuale di Richard.”

Ex-programmatore professionista, Moglen inizio a collaborare gratuitamente con Stallman fin dal 1990, quando quest’ultimo ne
richiese I’assistenza per una questione privata. Moglen, allora impegnato nelle battaglie legali a difesa dell’esperto di crittazione
Philip Zimmerman™” contro il governo federale, dice di essersi sentito onorato da quella richiesta. “Gli spiegai che usavo I’Emacs
ogni giorno, e ci sarebbero volute molte consulenze legali prima di poterlo ripagare di quel debito.”

Da allora, Moglen ha avuto forse piu di qualunque altro la possibilita di osservare da vicino 1’applicazione in ambito legale delle
filosofie hacker di Stallman. Secondo Moglen, il suo approccio al codice legale ¢ a quello del software ¢ sostanzialmente identico.
“Da avvocato, devo dire che non ha molto senso ’idea secondo cui anche in un documento legale tutto quello che bisogna fare &
scoprirne i difetti per poi passare a correggerli”, spiega Moglen. “Ogni procedimento legale riveste per sua natura caratteristiche di
ambiguita e agli avvocati spetta catturare i benefici di tale ambiguita a favore dei propri clienti. Invece Richard mira a una posizione
completamente opposta. Vorrebbe eliminare quest’ambiguita, operazione intrinsecamente impossibile. Non ¢ possibile stilare una
licenza in grado di controllare tutte le circostanze di tutti i sistemi legali in ogni parte del mondo. Ma se ¢ li che si vuole arrivare,
allora bisogna farlo a modo suo. E I’eleganza, la semplicita progettuale che ne risultano riescono quasi a raggiungere 1’obiettivo
prefissato. Da questo punto in poi, basta I’intervento di un avvocato per arrivare molto lontano.”

Nei panni di chi ha I’incarico di portare avanti il progetto di Stallman, Moglen comprende la frustrazione dei potenziali alleati.
“Richard non ammette compromessi su questioni che ritiene fondamentali”, afferma, “né accetta facilmente le distorsioni
terminologiche o anche soltanto quella artificiosa ambiguita che spesso la societa impone a molti di noi”.

Considerando I’indisponibilita della Free Software Foundation a farsi coinvolgere in questioni al di fuori dello sviluppo di GNU e
dell’applicazione della GPL, Moglen ha dedicato le energie eccedenti alla Electronic Frontier Foundation, organizzazione che
recentemente ha fornito assistenza legale a persone accusate di violazioni del copyright, come ad esempio Dmitri Skylarov. Nel
2000, Moglen ha inoltre operato come consulente di un gruppo di hacker incriminati per aver fatto circolare il programma deCSS,
grazie al quale ¢ possibile infrangere i sistemi di crittazione dei DVD. Nonostante il silenzio del suo maggior cliente in entrambi i
casi, Moglen ha imparato ad apprezzare la testardaggine di Stallman. “Nel corso degli anni mi ¢ capitato piu volte di essermi recato
da Richard per dirgli: ‘Dobbiamo fare questo e quello. Ecco lo scenario strategico. Ecco la prossima mossa in cui dobbiamo
impegnarci.” E la risposta di Richard ¢ stata sempre la stessa: ‘Non dobbiamo fare proprio nulla. Basta aspettare. Quel che deve
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essere fatto, si fara da sé’.
“E sai una cosa?” aggiunge Moglen. “Generalmente ha sempre avuto ragione.”

Si tratta di osservazioni di segno opposto alla definizione che Stallman da di se stesso: “Non mi ci vedo a giocare simili partite”,
risponde ai molti critici invisibili che lo considerano invece un consumato stratega. “Non sono in grado di proiettarmi in avanti e di
anticipare le mosse di qualcun altro. Il mio approccio ¢ sempre stato quello di concentrarmi sui pilastri portanti, dicendo ‘Vediamo di

LT}

costruire delle fondamenta il piu possibile solide’.

La crescente popolarita e la continua energia gravitazionale ottenute dalla GPL rappresentano i migliori tributi alle fondamenta create
da Stallman e dagli altri colleghi del progetto GNU. Anche se non gli ¢ piu possibile autodefinirsi “ultimo vero hacker”, Stallman
puo comunque vantarsi di aver costruito da solo il contesto etico alla base del movimento del software libero. Poco importa se gli



attuali programmatori si sentano o meno a proprio agio nell’operare all’interno di tale contesto. Il fatto stesso che possano avere
I’opportunita di affrontare una simile scelta costituisce il lascito piu importante di Stallman.

Potra apparire forse prematuro discutere oggi di quale sara il suo ruolo storico. A 48 anni, Stallman ha sicuramente davanti a sé
ancora qualche anno da aggiungere o sottrarre a un tale lascito. Eppure la natura da pilota automatico del movimento del software
libero porta a tentare di esaminarne la vita al di fuori delle battaglia quotidiane dell’industria del software per ricondurla in un ambito
piu ampio e di portata storica.

A suo vantaggio va detto che Stallman rifiuta ogni opportunita di speculazione. “Non sono mai stato capace di prevedere in dettaglio
che cosa avrebbe portato il futuro”, insiste, tracciando il proprio prematuro epitaffio. “Ho detto soltanto, ‘Sono deciso a lottare.
Chissa dove andro a finire?””

Non c’¢ dubbio che nella scelta delle battaglie da portare avanti Stallman si sia alienato proprio coloro che altrimenti avrebbero
potuto rivelarsi i maggiori alleati. Ma a testimonianza della sua inflessibile natura morale, va aggiunto che molti dei suoi piu fieri
avversari politici finiscono, alla fine, per dire bene di lui. Tuttavia, la tensione esistente tra Stallman 1’ideologo e Stallman il genio
hacker, porta il biografo a porsi una domanda: in che modo verra considerato una volta messa fuori gioco la sua personalita?

Si tratta di quella che, nelle prime stesure del volume, ho definito “la domanda dei 100 anni”. Nella speranza di stimolare punti di
vista obiettivi su Stallman e il suo operato, ho chiesto a diversi luminari dell’industria del software di estraniarsi dall’attuale periodo
per porsi invece nella posizione di uno storico futuro che voglia analizzare il movimento del software libero tra un secolo. Dal punto
di vista della storia contemporanea, balzano all’occhio le analogie tra Stallman e alcune importanti figure del passato americano, le
quali, pur se in qualche misura marginali quando erano in vita, hanno successivamente raggiunto un’importanza notevole rispetto al
proprio periodo storico. I primi raffronti comprendono Henry David Thoreau, filosofo trascendentalista nonché autore di On Civil
Disobedience, e John Muir, fondatore del Sierra Club e progenitore del movimento ambientalista moderno. E inoltre facile notare
somiglianze con individui tipo William Jennings Bryan, noto anche come “The Great Commoner” (Il grande comunitario), leader del
movimento populista, nemico dei monopoli e persona che, pur se dotata di grande prestigio, oggi sembra scomparsa dagli annali della
storia.

Pur non essendo certo il primo a ritenere il software una proprieta pubblica, ¢ grazie alla GPL che Stallman si € garantito almeno una
nota a pi¢ di pagina nei testi di storia. Muovendo da questo dato di fatto, potrebbe aver senso fare un passo indietro per esaminare
I’eredita di Richard Stallman al di 1a dell’epoca attuale. Nell’anno 2102 la GPL verra ancora usata dai programmatori, oppure sara
caduta completamente in disuso? Il termine “software libero” apparira politicamente bizzarro come oggi un’espressione tipo “argento
libero”, oppure verra considerato stranamente premonitore alla luce degli eventi politici successivi?

Predire il futuro rimane pur sempre un’attivita rischiosa, ma di fronte a una simile domanda varie persone si mostrano decise a dire la
loro. “Fra cento anni Richard e un paio di altri individui meriteranno qualcosa in piu di una semplice nota a pi¢ di pagina”, ritiene
Moglen. “Verranno considerati figure importanti a livello storico.”

In quel “paio di altri individui” che Moglen vuole come protagonisti di altrettanti capitoli nei futuri testi scolastici, troviamo John
Gilmore, consigliere di Stallman sulla GPL e successivo co-fondatore della Electronic Frontier Foundation, e Theodor Holm Nelson,
meglio noto come Ted Nelson, autore nel 1982 del libro Literary Machines. Secondo Moglen, la rilevanza storica di figure quali
Stallman, Nelson e Gilmore si pone in maniera significativa senza reciproche sovrapposizioni. A Nelson, a cui viene generalmente
attribuita la paternita del termine “ipertesto”, va riconosciuto il merito di aver evidenziato la difficile situazione della proprieta
dell’informazione nell’era digitale. Gilmore e Stallman hanno invece il merito di aver individuato gli effetti politici negativi derivanti
dal controllo dell’informazione e per aver contribuito alla nascita di organizzazioni -- la Electronic Frontier Foundation nel caso di
Gilmore e la Free Software Foundation per Stallman -- il cui obiettivo rimane quello di controbilanciare tali effetti negativi. Tra le
due, Moglen considera tuttavia ’attivita di Stallman di natura piu individuale che politica.

“L’unicita di Richard risiede nel fatto che le implicazioni etiche del software non-libero gli apparvero chiare fin dall’inizio”, spiega
Moglen. “Questo ¢ strettamente legato alla sua personalita, la quale viene spesso dipinta come un epifenomeno o perfino come un
serio ostacolo per la sua vita professionale.”

Gilmore, che definisce il proprio inserimento tra I’erratico Nelson e I’irascibile Stallman come una sorta di “onore ambiguo”,
concorda comunque con la tesi di Moglen. Scrive infatti:

Secondo me gli scritti di Stallman acquisteranno una rilevanza analoga a quelli di Thomas Jefferson; scrive in maniera assai chiara ed
¢ altrettanto chiaro sui suoi principi... Difficile stabilire se la sua influenza risultera pari a quella di Jefferson, poiché questo dipendera
dall’importanza che astrazioni chiamate “diritti civili” rivestiranno o meno da qui a cento anni, rispetto ad altre astrazioni che
definiamo “software” oppure “restrizioni imposte a livello tecnico”.

Un altro elemento dell’eredita di Stallman da non sottovalutare, prosegue il testo di Gilmore, rimane il modello di sviluppo
collaborativo del software, di cui si ¢ fatto pioniere il progetto GNU. Pur se talvolta difettoso, tale modello si ¢ comunque evoluto in
standard oggi comuni nell’industria del software. Cio detto, conclude Gilmore, si tratta di un modello cooperativo che potrebbe avere
maggiore influenza perfino del progetto GNU, della licenza GPL o di qualsiasi programma sviluppato da Stallman:



Prima dell’arrivo di Internet, era alquanto difficile collaborare a distanza nella creazione di un software, anche all’interno di gruppi
che si conoscevano e che si fidavano 1’uno dell’altro. Richard ¢ stato il primo ad avviare questi sforzi cooperativi, coinvolgendo
soprattutto una serie di volontari disorganizzati, che finiscono per incontrarsi assai di rado. Richard non ha realizzato nessuno degli
strumenti di base necessari a concretizzare tutto questo (il protocollo TCP, le mailing list, diff e patch, i file tar, RCS o CVS o
remote-CVS), ma ¢ riuscito tuttavia a impiegare al meglio le persone disponibili per dar vita a gruppi sociali di programmatori in
grado di collaborare efficacemente tra loro.

Lawrence Lessig, professore di legge a Stanford e autore nel 2001 dell’opera The Future of Ideas, si mostra ugualmente ottimista.
Come molti studiosi di diritto, egli considera la GPL un pilastro fondamentale della cosiddetta “collettivita digitale”, quel vasto
agglomerato composto da programmi dalla proprieta condivisa e da standard di rete e di telecomunicazione cui si deve la crescita
esponenziale di Internet negli ultimi trent’anni. Anziché inserire Stallman tra i pionieri di Internet, uomini come Vannevar Bush,
Vinton Cerf e J.C.R. Licklider che convinsero la gente a considerare la tecnologia informatica in una prospettiva piu ampia, Lessig
considera I’impatto di Stallman importante soprattutto a livello personale, introspettivo e, in ultima analisi, come un elemento
decisamente unico:

[Stallman] ha spostato il dibattito da “¢* a “dovrebbe”. Ha messo in chiaro I’importanza della posta in gioco, realizzando un sistema
in grado di portare avanti questi ideali... Cio detto, non lo vedrei di fianco a Cerf o Licklider. L’innovazione & qualcosa di diverso.
Nel suo caso, non si tratta soltanto di un determinato tipo di codice, o del lancio di Internet in generale. Riguarda maggiormente la
capacita di mostrare alla gente il valore di un certo sviluppo di Internet. Non credo esista nessun altro in quest’ambito, prima o dopo
di lui.

Naturalmente non tutti ritengono che 1’eredita di Stallman sia scolpita nella pietra. Eric Raymond, il sostenitore dell’open source che
pensa che la leadership di Stallman si sia ridotta in modo significativo dal 1996 in poi, intravede segnali ambigui nella sfera di
cristallo del 2102:

Credo che gli artefatti da lui realizzati (GPL, Emacs, GCC) verranno considerati opere rivoluzionarie, pietre miliari del mondo
dell’informazione. Ritengo pero che la storia si mostrera meno clemente con alcune delle teorie da cui muove RMS, e per nulla
favorevole alle tendenze personali a comportamenti territoriali, da leader di culto.

Per quanto concerne lo stesso Stallman, anch’egli suggerisce segnali contrastanti:

Quel che rimarra nella storia del progetto GNU, da qui a vent’anni, dipende da chi vincera la battaglia sulla liberta di utilizzo della
conoscenza pubblica. Se saremo noi a perdere, allora verremo relegati in una nota a pi¢ di pagina. Se invece vinceremo, non ¢ detto
che la gente verra a conoscenza del ruolo svolto dal sistema operativo GNU -- se lo identifichera con “Linux” si creera una falsa
immagine di quanto ¢ accaduto e del perché.

Ma anche se dovessimo vincere, quale sara la storia che la gente imparera tra cento anni dipendera probabilmente da chi si trovera a
dominare la scena politica.

Tentando di definire il personaggio storico del XIX secolo a lui pit somigliante, Stallman sceglie la figura di John Brown, il militante
abolizionista considerato un eroe da una parte del Mason Dixon?%), ¢ un folle dall’altra.

La rivolta degli schiavi capitanata da John Brown non riusci mai a concretizzarsi, ma nel successivo processo egli riusci a mettere
efficacemente in luce le ragioni a sostegno dell’abolizione della schiavitu a livello nazionale. Durante la Guerra Civile, John Brown
venne considerato un eroe; nel secolo successivo e per gran parte del 1900, i libri di storia lo dipingevano invece soltanto come un
esagitato. Nell’epoca della segregazione legale, quando dominava I’intolleranza, gli Stati Uniti accettarono parzialmente la storia che
si accordava con la versione degli stati meridionali, e di conseguenza i testi di storia contenevano parecchie bugie sulla Guerra Civile
e irelativi eventi.

Simili raffronti rivelano sia che Stalmann stesso percepisce come marginale il suo attuale ambito operativo sia la natura ambivalente
della sua corrente reputazione. Nonostante appaia difficile immaginare che questa possa raggiungere gli infimi livelli toccati da
quella di Brown negli anni della post-ricostruzione -- Stallman, al di 1a di occasionali analogie di stampo bellico, ha fatto ben poco
per ispirare violenza -- ¢ facile prevedere un futuro in cui le sue idee possano disperdersi come un mucchio di cenere al vento. Nel
sostenere la causa del software libero, non in quanto movimento di massa bensi come un insieme di battaglie private contro le forze
della tentazione proprietaria, Stallman sembra aver creato un scenario che si preclude ogni vittoria, soprattutto per i molti accoliti
accomunati da un’analoga testarda volonta.

Eppure, ancora una volta, forse un giorno sara proprio tale volonta a rivelarsi il lascito pit importante e duraturo di Stallman.
Moglen, attento osservatore della situazione negli ultimi dieci anni, mette sull’avviso quanti ritengono erroneamente la personalita di
Stallman controproducente o secondaria rispetto agli stessi “artefatti” da lui realizzati finora. Secondo Moglen, senza tale personalita,
non esisterebbero che pochi preziosi prodotti di cui parlare. Spiega Moglen, ex-funzionario presso la Corte Suprema:

La persona piu geniale per cui ho lavorato ¢ stato Thurgood Marshall. Sapevo che cosa lo rendeva importante. Sapevo perché era
stato capace di cambiare il mondo a modo suo. Forse il paragone ¢ un po’ forzato, perché i due non potrebbero essere piu diversi tra



loro. Thurgood Marshall era un uomo di mondo, il rappresentante degli emarginati all’interno della societa in senso lato, ma pur
sempre qualcuno ben inserito. Le sue capacita operavano a livello sociale. Ma anche lui era tutto d’un pezzo. Per quanto diversa sotto
ogni altro punto di vista, la persona che gli si avvicina di piu in tal senso, ossia tutto d’un pezzo, compatto, plasmato di quella materia
che rende grandi, fino in fondo, ¢ Stallman.

A chiarimento della propria tesi, Moglen riflette su un episodio avvenuto nella primavera del 2000. Il successo dell’entrata in borsa di
VA Linux risuonava ancora nei grandi media, e un certo numero di tematiche relative al software libero circolava tra le notizie
quotidiane. Accerchiati da un violento uragano di questioni e articoli che esigevano un rapido commento, Moglen ricorda di essere
andato a pranzo con Stallman sentendosi come un naufrago improvvisamente catapultato nell’occhio del ciclone. Per un’ora,
aggiunge, la conversazione ruoto tranquillamente su un unico argomento: come rafforzare la GPL.

“Ce ne stavamo seduti a discutere su cosa avremmo fatto per risolvere certi problemi sorti in Europa orientale e su come avremmo
dovuto reagire quando la questione della proprieta dei contenuti avesse iniziato a minacciare il software libero”, ricorda Moglen.
“Mentre parlavamo, mi venne da pensare per un attimo a come potevamo apparire agli occhi di un passante. Eccoli qui, due piccoli
anarchici barbuti, a complottare e pianificare le prossime mosse. E naturalmente Richard ¢ intento a sciogliersi i nodi dai capelli,
facendoli cadere nella minestra e comportandosi come al solito. Chiunque avesse avuto modo di orecchiare, non avrebbe potuto fare
a meno di considerarci pazzi, ma io sapevo: sapevo che la rivoluzione stava proprio li, a quel tavolo. Questo ¢ lo spirito che la anima.
E quest’uomo ¢ la persona che la sta rendendo possibile.”

Moglen dice che fu quel momento, piu di ogni altro, a porre in evidenza I’elementare semplicita dello stile di Stallman.

“Fu divertente”, rammenta. “Gli dissi, ‘Sai Richard, io e te siamo gli unici due a non aver intascato un soldo da questa rivoluzione’. E
poi pagai per il pranzo, perché sapevo che lui non poteva permetterselo.”

126 Sj veda Marco Boerries, intervista con 1’autore (luglio 2000).

U127 per ulteriori informazioni sui problemi legali di Zimmerman, si veda Crypto di Steven Levy, pp. 278-288. Nella versione
originale di Free as in Freedom, ho raccontato che Moglen ha difeso Zimmerman contro la National Security Agency. Secondo il
resoconto di Levy, Zimmerman era invece indagato dalla Procura e dalla dogana degli Stati Uniti, non dalla NSA.

U281 In origine indicava il confine tra Maryland e Pennsylvania, stabilito tra il 1763 ¢ il 1767 dai due astronomi britannici Charles
Mason e Jeremiah Dixon, a conclusione della causa legale tra le famiglie Calvert e Penn allora proprietarie dei due stati; per
estensione, inizio a indicare il confine tra gli “stati liberi” e quelli in cui vigeva la schiavitu nella prima meta meta del XVIII secolo,
la linea di demarcazione tra Unionisti ¢ Confederati durante la guerra civile. [N.d.T.]

Capitolo 14: Come sconfiggere la solitudine

Scrivere la biografia di qualcuno ancora vivo € un po' come curare la produzione di uno spettacolo teatrale. Il dramma rappresentato
sul palco impallidisce di fronte a quello in atto dietro le quinte.

Nel libro The Autobiography of Malcolm X, Alex Haley offre ai lettori un colpo d'occhio al dramma che si svolge dietro le quinte.
Abbandonando il ruolo di ghostwriter, Haley decide di narrare l'epilogo finale in prima persona. Un epilogo in cui illustra il percorso
di un giornalista freelance, inizialmente definito “strumento” e “spia” dal portavoce della Nation of Islam, che riesce poi a superare
una serie di ostacoli personali e politici pur di mettere su carta il racconto della vita di Malcolm X.

Pur esitando a paragonare il mio libro a quello di Haley, ho un debito di gratitudine con lui per quello schietto epilogo. Nel corso
degli ultimi 12 mesi mi ¢ servito come una sorta di manuale d'uso per il trattamento di un soggetto biografico che ha costruito l'intera
carriera sul continuo dissenso con chiunque altro. Fin dall'inizio avevo previsto di chiudere questo lavoro con un epilogo analogo, sia
in omaggio a Haley sia per informare i lettori sull'evoluzione stessa del libro.

La storia dietro questa storia inizia in appartamento di Oakland, California, per dipanarsi successivamente nelle varie localita
menzionate nel libro — Silicon Valley, Maui, Boston e Cambridge. Ma in definitiva il racconto ruota intorno a due citta: New York,
capitale mondiale dell'editoria, e Sebastopol, California, capitale editoriale di Sonoma County.

Una storia che prende avvio nell'aprile 2000, epoca in cui collaboravo con il defunto sito Web BeOpen (Ltip.//www.beopen.com/).
Uno dei miei primi lavori fu un'intervista telefonica con Richard M. Stallman. Il pezzo venne fuori abbastanza bene, al punto che
Slashdot (http://www.slashdot.org/), il noto sito di “news for nerds” di proprieta della VA Software, Inc. (gia VA Linux Systems e
ancor prima VA Research), vi inseri un link nell'elenco dei riferimenti quotidiani. Dopo poche ore, i server web di BeOpen presero a
surriscaldarsi per i numerosi utenti che volevano leggere l'intervista.




Considerando gli scopi e gli obiettivi iniziali, la storia avrebbe dovuto chiudersi qui. Invece tre mesi dopo quell'intervista, mentre
seguivo la O'Reilly Open Source Conference di Monterey, California, ricevetti la seguente e-mail da Tracy Pattison, responsabile dei
diritti esteri presso un grande editore di New York:

To: sam@BeOpen.com
Subject: RMS Interview

Date: Mon, 10 Jul 2000 15:56:37 -0400

Ho letto con molto interesse la tua intervista con Richard Stallman su BeOpen. Seguo da tempo RMS e le sue attivita, e direi che il
tuo pezzo ¢ veramente riuscito a catturare buona parte dello spirito di quanto Stallman sta facendo con GNU-Linux e la Free
Software Foundation.

Mi piacerebbe tuttavia saperne di piu -- ¢ non credo di essere la sola a volerlo. Credi sia possibile reperire ulteriori fonti e/o
informazioni per espandere e aggiornare l'intervista e adattarla in una sorta di profilo di Stallman? Grazie forse a notizie piu
aneddotiche sulla sua personalita e sul suo passato che possano interessare e illuminare quei lettori al di fuori della ristretta cerchia
dei programmatori?

Il messaggio suggeriva di telefonarle in modo da elaborare ulteriormente quell'idea. Fu esattamente quello che feci. Tracy mi riferi
che il suo editore stava per lanciare una collana di libri elettronici, ed era alla ricerca di titoli in grado di attirare la prima ondata di
utenti. Il formato dell'e-book non superava le 30.000 parole, circa 100 pagine, e lei stessa aveva suggerito di aprire con una delle
figure pit importanti della comunita hacker. L'idea era piaciuta e nella fase di ricerca si era imbattuta nell'intervista a Stallman su
BeOpen. Aveva cosi deciso di inviarmi quella e-mail.

Ecco cosa mi chiedeva Tracy: sarei stato disposto ad ampliare 'intervista per arrivare ad un vero e proprio profilo di quella
lunghezza?

La mia replica fu immediata: ci sto. Prima dell'accettazione definitiva, Tracy suggeri di mettere insieme una proposta formale da
presentare ai suoi dirigenti. Due giorni dopo le inviai un progetto dettagliato. Trascorsa una settimana, Tracy replico via e-mail di
aver ottenuto semaforo verde.

Devo ammettere che ebbi un ripensamento sul fatto di poter coinvolgere Stallman in un progetto di libro elettronico. Da giornalista
attento al mondo open source, ero ben consapevole della sua enorme pignoleria. A quel punto avevo gia raccolto una mezza dozzina
di e-mail in cui venivo sgridato per aver usato “Linux” anziché “GNU/Linux”.

Eppure sapevo anche che Stallman era alla ricerca di nuove opportunita per far giungere il proprio messaggio a un pubblico piu
vasto. Forse se gli avessi presentato il progetto sotto questo punto di vista, si sarebbe mostrato maggiormente ricettivo. In caso

negativo, avrei sempre potuto fare affidamento sulla notevole mole di documenti, interviste e resoconti online di conversazioni
diffuse in giro da Stallman cosi da mettere insieme una biografia non autorizzata.

Durante la ricerca, scovai un saggio dal titolo “Freedom Or Copyright?” (Liberta o copyright?), scritto da Stallman e apparso sul
numero di giugno 2000 della MIT Technology Review, dove si bacchettavano gli e-book per una serie di peccati commessi nel
software. Non soltanto i lettori erano costretti a ricorrere a programmi proprietari per leggerli, lamentava Stallman, ma i metodi
utilizzati a prevenzione di copie non autorizzate apparivano eccessivamente pesanti. Anzich¢ fare il download di un comune file
HTML o PDF, gli utenti prelevavano un file cifrato. Essenzialmente 1'acquisto di un e-book significava comprare una chiave non
trasferibile tramite la quale poter decifrare il contenuto protetto da crittografia. Ogni tentativo di aprire tale contenuto in assenza
dell'apposita chiave costituiva un reato penale sulla base del Digital Millennium Copyright Act, la legge del 1998 mirata a imporre la
stretta tutela del copyright su Internet. Analogo lo scenario per quei lettori che avessero convertito il contenuto di un libro elettronico
in un file di formato comune, pur se con l'unica intenzione di leggerlo altrove su un computer diverso. Al contrario di un normale
volume cartaceo, ai lettori veniva negato il diritto a prestare, copiare o rivendere 1'e-book. Veniva loro riconosciuto soltanto il diritto
a leggerlo su una specifica macchina autorizzata, nella spiegazione di Stallman:

Con i libri cartacei ci vengono tuttora riconosciute le liberta di una volta. Ma se questi dovessero essere sostituiti dagli e-book, cio
servirebbe a ben poco. Con il cosiddetto “inchiostro elettronico”, grazie al quale ¢ possibile effettuare il download di nuovo testo in
un foglio apparentemente stampato, perfino i giornali rischiano di divenire effimeri. Facile immaginarne le conseguenze: non piu
librerie dell'usato; impossibile prestare un libro a un amico o prenderne uno in prestito dalla biblioteca pubblica; nessuna possibilita
che qualcuno possa leggere senza pagare. (E a giudicare dalle pubblicita di Microsoft Reader, basta perfino con l'acquisto anonimo di
libri). Questo lo scenario che gli editori starebbero preparandoci™.

Inutile aggiungere come il saggio suscitasse piu di qualche preoccupazione. N¢é Tracy né io avevamo discusso il software a cui la
casa editrice sarebbe ricorsa per l'e-book, e neppure si era parlato del tipo di copyright che ne avrebbe tutelato 1'utilizzo. Le



menzionai 'articolo su Technology Review, chiedendole di fornirmi ragguagli sulle procedure aziendali al riguardo. Tracy promise
che mi avrebbe fatto sapere.

Impaziente di darmi da fare, decisi di chiamare comunque Stallman per informarlo del progetto. Quando lo feci, egli espresse un
immediato interesse e un'altrettanto immediata preoccupazione. “Hai letto il mio saggio sugli e-book?”” mi chiese. Gli risposi
affermativamente, aggiungendo di essere in attesa della replica dell'editore. A quel punto egli pose due condizioni: non avrebbe
appoggiato un meccanismo di licenza dell'e-book cui fondamentalmente si opponeva, e non voleva apparire come qualcuno che
potesse offrire un simile sostegno. “Non voglio partecipare in alcunché possa farmi apparire un ipocrita”, spiego.

Per Stallman, la questione del software era secondaria rispetto a quella del copyright. Mi disse che non si sarebbe curato della scelta
del software imposta dall'editore o dai rivenditori coinvolti, purché nella dicitura del copyright venisse specificatamente consentita
agli utenti la liberta di fare e distribuire copie letterali del contenuto originale. Stallman segnald come possibile modello The Plant di
Stephen King. Nel giugno 2000 quest'ultimo annuncio sul proprio sito Web l'intenzione di auto-pubblicare il libro a puntate. Secondo
quanto riportato nell'annuncio, il costo totale del libro finale sarebbe stato 13 dollari, diviso in rate da un dollaro ciascuna. Fintanto
che il 75% dei lettori avesse pagato per ogni capitolo, King promise che avrebbe continuato a distribuire i successivi. Ad agosto il
progetto parve funzionare, con due capitoli pubblicati e un terzo in arrivo.

“Potrei accettare qualcosa di analogo”, concluse Stallman. “Purché venga permessa la copia letterale”.

Inoltrai quanto sopra a Tracy. Fiducioso che saremmo riusciti a raggiungere un accordo equo per tutti, richiamai poi Stallman cosi da
stabilire la prima intervista per il libro. Si disse d'accordo senza pormi ulteriori domande sullo stato delle cose. Poco tempo dopo la
prima intervista, mi sbrigai a fissare la successiva (quella di Kihei), cercando di incastrarla prima che Stallman andasse in vacanza a
Tabhiti per due settimane.

Fu durante questa sua vacanza che ricevetti la brutta notizia da Tracy. Il dipartimento legale dell'azienda non voleva modificare alcun
copyright sull'e-book. I lettori che avessero desiderato trasferirne i contenuti, sarebbero cosi stati costretti a superare il codice di
cifratura oppure a convertirne il contenuto in un formato aperto tipo HTML. In un caso o nell'altro, cio avrebbe significato infrangere
la legge e andare incontro a conseguenze penali.

Con due interviste fresche gia nel cassetto, non vedevo altro modo per scrivere il libro se non quello di raccogliere nuovo materiale.
Organizzai rapidamente un viaggio a New York per incontrare il mio agente e Tracy cosi da studiare un'eventuale soluzione di
cOmpromesso.

Una volta a New York, vidi prima il mio agente, Henning Guttman. Era il nostro primo incontro faccia a faccia, e si dimostro
pessimista sulla possibilita di forzare qualche compromesso, almeno rispetto alla posizione dell'editore. Le case editrici grandi e
famose guardavano gia con sospetto al formato del libro elettronico e non parevano propense a sperimentare una formulazione del
copyright che facilitasse agli utenti la possibilita di non pagare. In quanto agente specializzato in editoria tecnica, tuttavia, Henning si
mostro interessato all’aspetto romanzesco della situazione. Lo informai sulle due interviste gia raccolte e sulla promessa di non
pubblicare il libro in alcuna maniera che avesse potuto far apparire Stallman “come un'ipocrita”. Concordando sul fatto che fossi
vincolato da un accordo morale, suggeri di far leva su un simile vincolo.

A parte ci0, aggiunse Henning, avremmo sempre potuto ricorrere alla strategia del bastone e della carota. Quest'ultima riguardava la
pubblicita derivante dall'uscita di un e-book rispettoso dei principi etici interni alla comunita hacker. Il bastone era costituito dai
rischi insiti nella pubblicazione di un libro elettronico che invece andasse contro tali principi. Nove mesi prima che Dmitri Skylarov
divenisse un caso celebre su Internet, eravamo consapevoli che sarebbe stata soltanto questione di tempo prima che qualche abile
programmatore rivelasse come infrangere i sistemi di protezione degli e-book. Sapevamo altresi come la pubblicazione presso un
grande editore di un libro elettronico protetto da crittografia su Richard M. Stallman equivalesse a mettere in copertina una frase tipo:
“ruba questo e-book”.

Dopo l'incontro con Henning, decisi di richiamare Stallman. Nella speranza di rendere la carota piu allettante, discutemmo alcuni
possibili compromessi. Perché non proporre all'editore di pubblicare il libro sotto una doppia licenza, qualcosa di simile a quanto
aveva fatto la Sun Microsystems con Open Office, il pacchetto desktop di software libero? La versione commerciale dell'e-book
avrebbe potuto essere pubblicata in un formato normale, approfittando delle opzioni aggiuntive offerte dall'apposito software, e al
contempo sarebbe stata diffusa la versione copiabile nel formato HTML, esteticamente meno appetibile.

Stallman replico di non aver problemi con la doppia licenza, ma era contrario all'idea di rendere la versione liberamente copiabile
inferiore rispetto a quella a pagamento. Inoltre, aggiunse, I’idea era fin troppo complicata. La doppia licenza funziono nel caso di
Open Office soltanto perché non era possibile esercitare alcun controllo sulla decisione presa. In questa circostanza, aggiunse, poteva
invece influenzare il risultato finale. Poteva rifiutarsi di collaborare.

Avanzai qualche altra proposta senza ottenere grande effetto. L'unica concessione che riuscii a strappare a Stallman fu che il
copyright dell'e-book potesse limitare ogni forma di condivisione alla “redistribuzione non-commerciale”.



Prima di chiudere la conversazione, mi suggeri di informare I'editore sulla mia promessa di garantire la libera circolazione dell'opera.
Gli risposi che, pur non potendomi dichiarare totalmente d'accordo su questa posizione, non vedevo come avrei mai potuto finire il
libro senza la sua personale cooperazione. Apparentemente soddisfatto, Stallman chiuse la telefonata con il solito saluto: “Happy
hacking”.

1l giorno seguente io e Henning c'incontrammo con Tracy, che c'informo della disponibilita da parte dell'editore a pubblicare porzioni
dell'e-book liberamente copiabili in formato non cifrato, senza perd superare le 500 parole. Henning le spiego che cio non mi avrebbe
consentito di tener fede all'impegno morale preso con Stallman. Tracy ribatté facendo presente gli obblighi contrattuali assunti
dall'azienda con distributori quali Amazon.com. Anche nel caso della libera disponibilita del testo soltanto per questa volta, esisteva
il rischio che gli altri partner l'avrebbero considerato una rottura degli impegni contrattuali. Escludendo qualsiasi cambiamento di
opinione da parte dell'editore o di Stallman, la decisione finale pesava esclusivamente sulle mie spalle. Avrei potuto usare le
interviste gia realizzate e ribaltare il mio precedente accordo con Stallman, oppure avrei potuto rifarmi all'etica giornalistica per
ribadire I'accordo verbale sulla pubblicazione del libro.

Dopo la riunione, io e il mio agente andammo a sederci in un bar sulla Third Avenue. In quei giorni usavo il suo telefono cellulare
per chiamare Stallman, lasciando un messaggio quando non rispondeva. Henning si assentd un momento, cosi da lasciarmi il tempo
di raccogliere le idee. Quando torno, teneva in mano il cellulare.

“E Stallman”, annuncio.
La conversazione parti subito col piede sbagliato. Gli riferii i commenti di Tracy sugli obblighi contrattuali dell'editore.
“E allora?”, fece Stallman bruscamente. “Perché mai dovrei fregarmene dei loro impegni contrattuali?”

Perché ¢ troppo chiedere a una grande casa editrice di rischiare una battaglia legale con i distributori per un libro elettronico di
30.000 parole, azzardai.

“Ma non te ne rendi conto?”, replicd Stallman. “E proprio questo il punto. To voglio un segnale di vittoria. Voglio costringerli a
decidere tra la liberta e i soliti affari commerciali.”

Con la frase “un segnale di vittoria” che mi echeggiava nella testa, spostai temporaneamente 1'attenzione verso i passanti fuori dal
bar. Entrando nel locale, avevo notato con piacere che si trovava a due passi dall'angolo immortalato nel pezzo del 1976 dei Ramones
“53rd and 3rd”, canzone che mi era sempre piaciuto rifare nel mio passato da musicista. Come il vagabondo in perenne frustrazione
protagonista di quel pezzo, mi sentii crollare addosso in un attimo tutto quello che avevo costruito fino a quel momento. L'ironia era
palpabile. Dopo aver trascorso settimane a registrare con piacere le lamentele altrui, eccomi nella posizione di dover tentare la piu
difficile delle manovre: strappare un compromesso a Richard Stallman.

Fu mentre continuavo a blaterare sulla posizione dell'editore, rivelando cosi la crescente simpatia nei suoi confronti, che Stallman,
come un animale alla vista del sangue, parti all'attacco.

“Cosi stanno le cose, dunque? Vuoi abbandonarmi? Sei proprio deciso a piegarti ai loro voleri?”
Sollevai nuovamente la questione del doppio copyright.
“Intendi dire, doppie licenze”, taglio corto Stallman.

“Si, licenze, copyright, quella roba 1i”, risposi, sentendomi improvvisamente come un tonno preso all’amo che lascia una scia di
sangue nel mare dietro di s¢.

“Ah, ma perché diavolo non hai fatto come ti avevo suggerito?”, urlo.

Devo aver sostenuto la posizione dell'editore fino alla fine, perché nei miei appunti sono riuscito a prendere nota della bordata finale
di Stallman: “Non m'importa nulla. Quel che stanno cercando di fare ¢ sbagliato. Addio.”

Appena messo giu il telefono, ecco il mio agente farmi scivolare davanti un boccale di Guinness alla spina. “Ho pensato che ne
avresti avuto bisogno”, fece ridendo. “Verso la fine della telefonata, mi sono accorto che stavi tremando.”

Proprio cosi. E avrei smesso di tremare soltanto dopo aver scolato piu di mezzo boccale di birra. Era strano sentirsi definire un
emissario del “male”. Ancor piu perché appena tre mesi prima me ne stavo nel mio appartamento di Oakland cercando ispirazione
per il prossimo articolo. Adesso invece ero seduto in una parte del mondo conosciuta soltanto attraverso dei pezzi rock, tenendo
riunioni con direttori editoriali e bevendo birra davanti a un agente letterario che non avevo mai visto in faccia fino al giorno prima.
Pareva tutto cosi irreale, come guardare la mia vita scorrere all'indietro nel montaggio di un film.



Fu in quel momento che si fece avanti il mio senso dell'assurdo. Il tremore iniziale diede luogo a risate convulse. Agli occhi del mio
agente devo essere parso uno dei tanti fragili scrittori colpito da un improvviso collasso emotivo. Mi sembrava invece di iniziare ad
apprezzare la cinica bellezza di quella situazione. Che 1'affare fosse andato in porto o meno, avevo gia per le mani una buon articolo.
Si trattava soltanto di trovare il posto giusto dove farlo uscire. Quando finalmente riuscii a fermare quelle convulsioni, alzai il
bicchiere per proporre un brindisi.

“Benvenuto alla linea del fronte, amico mio”, dissi brindando con il mio agente. “Meglio non prendersela troppo”.

Se stessimo davvero seguendo la trama di uno spettacolo teatrale, a questo punto sarebbe stato appropriato un interludio romantico.
Affranta dall'intensita del precedente incontro, Tracy ci aveva invitato ad andare a bere qualcosa insieme ai colleghi. Lasciammo
percio il bar sulla Third Avenue, scendendo giu verso I'East Village per unirci a lei e ai suoi amici.

Una volta li, io e Tracy cominciammo a conversare avendo pero cura di evitare ogni questione professionale. Una conversazione
piacevole, rilassata. Prima di lasciarci, rimanemmo d'accordo che ci saremmo visti nuovamente l'indomani sera. Ancora una volta la
conversazione fu piacevole, a tal punto che I'e-book di Stallman divenne quasi un lontano ricordo.

Tornato a Oakland, chiamai vari amici e conoscenti giornalisti. Raccontai loro le mie vicissitudini. Per lo piu venni rimproverato per
aver lasciato troppo spazio a Stallman nelle trattative precedenti le interviste. Un ex professore di scuola media mi suggeri di ignorare
gli “ipocriti” commenti di Stallman e procedere tranquillamente con la stesura del libro. Alcuni reporter a conoscenza della sua
sagacia nei confronti dei media, espressero solidarieta ma offrirono una risposta unanime: la decisione finale pesa unicamente sulle
tue spalle.

Decisi allora di mettere a riposo il progetto. Anche con quelle interviste, non ¢ che stessi facendo grandi progressi. In tal modo
potevo inoltre continuare a vedere Tracy senza dover prima discutere con Henning. Entro Natale ci eravamo scambiati
reciprocamente la visita: lei era volata in California, io ero andato una seconda volta a New York. Il giorno prima di fine anno, le
chiesi di sposarmi. Dovendo scegliere su quale costa vivere, optai per New York. A febbraio impacchettai il portatile e tutto il
materiale relativo alla biografia di Stallman, e traslocai definitivamente sulla East Coast. lo e Tracy ci sposammo 1'1 1 maggio.
Decisamente un bel risultato per un contratto editoriale fallito.

Durante I'estate, iniziai a contemplare la possibilita di trasformare le interviste in articoli per qualche rivista. Eticamente mi sembrava
una posizione corretta, poiché nell'accordo originale non si era stabilito nulla riguardo le comuni pubblicazioni cartacee. A essere
onesti, mi sentivo maggiormente a mio agio provando a scrivere qualcosa su Stallman trascorsi otto mesi di silenzio radio. Dopo
quella telefonata a settembre, mi aveva inviato soltanto due e-mail. In entrambe venivo redarguito per aver usato “Linux” anziché
“GNU/Linux” in un paio di articoli per la rivista web Upside Today. A parte cio, avevo apprezzato quel silenzio. A giugno, una
settimana dopo il suo intervento alla New York University, decisi di rompere il ghiaccio buttando git un articolo di 5.000 parole su
Stallman. Stavolta le parole fluivano bene. La distanza aveva contribuito a farmi riguadagnare una prospettiva emotiva.

A luglio, un anno esatto dopo la prima e-mail di Tracy, ricevetti una telefonata da Henning. Mi diceva dell'interesse di O'Reilly &
Associates, casa editrice di Sebastopol, California, alla pubblicazione della biografia di Stallman. La notizia non manco di farmi
piacere. Fra tutti gli editori al mondo, O'Reilly, lo stesso per cui era uscito The Cathedral and the Bazaar diEric Raymond, sembrava
il piu sensibile alle questioni che avevano di fatto stroncato il precedente e-book. Come giornalista, avevo utilizzato pesantemente i
riferimenti storici contenuti nel volume Open Sources, anch'esso apparso per i tipi di O'Reilly™*". Sapevo inoltre che parecchi
capitoli di quest'ultimo, compreso quello curato da Stallman, erano accompagnati da un copyright che ne consentiva la
redistribuzione. Informazione utile nel caso in cui il formato elettronico fosse saltato nuovamente fuori.

Come infatti accadde puntualmente. Tramite Henning venni a sapere dell'intenzione di O'Reilly di pubblicare la biografia sia come
libro cartaceo sia all'interno del servizio a pagamento per abbonati denominato Safari Tech Books Online. La licenza stabilita in tal
caso avrebbe previsto alcune limitazioni particolari™*", mi avvisd Henning, ma O'Reilly si dichiard d'accordo alla stesura di un
copyright che consentisse agli utenti di copiare e distribuire il testo del libro a prescindere dal formato. Praticamente, in quanto
autore, mi veniva offerta la possibilita di scegliere tra due tipi di licenza: la Open Publication License oppure la GNU Free

Documentation License.

Verificai contenuti e antefatti relativi a ciascuna possibilita. La Open Publication License (OPL)!*? riconosce ai lettori il diritto alla
riproduzione e alla distribuzione dell'opera, per intero o in parte, tramite ogni supporto “fisico o elettronico”, purché 'opera copiata
mantenga l'identica Open Publication License. Vengono altresi consentite alcune modifiche sulla base di particolari condizioni. Sono
infine incluse una serie di opzioni che, se cosi specificate dall'autore, possono limitare la creazione di versioni “modificate in maniera
sostanziale” o di derivati sotto forma di libro privi di approvazione preventiva da parte dello stesso autore.

Invece la GNU Free Documentation License (GFDL)!¥! consente la copia e distribuzione di un documento tramite ogni supporto,
purché l'opera risultante segua la medesima licenza. Permette inoltre di apportare modifiche rispettando determinate condizioni. Al
contrario della OPL, tuttavia, non offre agli autori l'opzione di limitare ulteriormente specifici cambiamenti. Neppure consente agli
stessi autori di respingere quelle modifiche che possano risultare in un prodotto editoriale in diretta concorrenza. Richiede pero
l'inclusione di informazioni specifiche in copertina e sul retro-copertina nel caso in cui qualcuno, al di fuori del detentore del
copyright, volesse pubblicare oltre 100 copie di un'opera cosi tutelata.



Nel lavoro di ricerca sulle licenze, mi assicurai di studiare I'apposita pagina presente nel sito del progetto GNU, sotto il titolo
“Various Licenses and Comments About Them” (Licenze varie e relativi commenti)'**]. Fu qui che trovai un'analisi della Open
Publication License firmata da Stallman. La critica verteva sulla creazione di opere modificate ¢ sulla possibilita riservata all'autore
di scegliere una qualsiasi delle opzioni della OPL onde limitare le modifiche consentite. Nel caso in cui pero 1'autore non fosse
intenzionato a selezionare alcuna opzione, faceva notare Stallman, meglio sarebbe stato ricorrere alla GFDL, la quale minimizzava il
rischio della successiva apparizione di quelle opzioni non selezionate nelle versioni modificate di un documento.

In entrambe le licenze I'importanza delle modifiche ne rifletteva 1'obiettivo originario — ovvero, consentire ai possessori di manuali
software la possibilita di migliorarne il testo tenendone comunque informato il resto della comunita. Dato che in questo caso non si
trattava di un manuale, le clausole sulle modifiche delle due licenze mi riguardavano ben poco. La mia unica preoccupazione stava
nel garantire agli utenti la liberta di scambiare copie del libro o copiarne il contenuto, assicurando una liberta identica a quella
acquisita grazie all'acquisto del volume cartaceo. Considerando valide entrambe le licenze in tal senso, decisi di firmare il contratto
con O'Reilly.

Eppure ero attratto dall'idea di consentire modifiche senz'alcuna restrizione. Nella fase iniziale delle trattative con Tracy, avevo
menzionato i meriti di una licenza tipo GPL per il contenuto dell'e-book. Nel caso peggiore, mi dicevo, quella licenza avrebbe
garantito una buona pubblicita positiva. Nel caso migliore, avrebbe incoraggiato i lettori a partecipare al processo di scrittura del
libro. Come autore avrei consentito agli altri I'emendamento del testo purché il mio nome fosse comparso sempre davanti a quelli
altrui. Inoltre, sarebbe stato interessante osservare l'evoluzione del progetto. Immaginavo le edizioni successive simili a versioni
online del Talmud, con il mio testo originale in una colonna centrale circondato dai perspicaci commenti altrui ai margini.

Sostanzialmente 1'idea traeva ispirazione dal progetto Xanadu (Aztp.//www.xanadu.com/), 1a leggendaria idea di software inizialmente
concepita da Ted Nelson nel 1960. Durante la O'Reilly Open Source Conference del 1999, avevo seguito la prima dimostrazione del
derivato open source di quel progetto, Udanax, rimanendo assai colpito dai risultati ottenuti. Nella visualizzazione di una sequenza,
Udanax presentava l'opera originale e quella derivata tramite il semplice formato testuale affiancato su due colonne. Grazie a un
semplice clic, il programma visualizzava delle linee che collegavano ogni frase del testo originario con l'analogo concettuale dello
scritto derivato. Non sembrava certo necessario ricorrere a Udanax per una biografia in formato e-book di Richard M. Stallman, ma
vista l'esistenza di simili capacita tecnologiche, perché non offrire agli utenti la possibilita di darsi da fare?!*>!

Quando Laurie Petrycki, redattore incaricato del progetto presso O'Reilly, mi propose la scelta tra la OPL e la GFDL, venni
nuovamente cullato da quella fantasia. A settembre 2001, in occasione della firma del contratto, i libri elettronici erano divenuti
pressoché lettera morta. Numerose case editrici, inclusa quella in cui lavorava Tracy, stavano chiudendo le relative collane per
mancanza d'interesse. Sorse spontanea la domanda: se gli editori avessero trattato gli e-book non come un formato editoriale bensi in
quanto possibilita mirata alla costruzione di una comunita, forse il libro elettronico sarebbe riuscito a sopravvivere?

Dopo aver firmato il contratto, informai Stallman della ripresa del progetto. Nominai la scelta offertami da O'Reilly tra la Open
Publication License e la GNU Free Documentation License, aggiungendo di propendere per la prima, anche soltanto perché non
vedevo motivo per offrire ai concorrenti di O'Reilly la possibilita di stampare l'identico libro con una copertina diversa. Stallman
replico a favore della GFDL, notando come lo stesso O'Reilly l'avesse gia usata parecchie volte in passato. Nonostante quanto
accaduto 1'anno precedente, proposi un patto. Avrei scelto la GFDL se in cambio Stallman si fosse dichiarato disponibile a ulteriori
interviste, oltre a garantire una certa pubblicita al libro di O'Reilly. Egli si dichiard d'accordo sul primo punto, ma la sua
partecipazione a eventi promozionali sarebbe dipesa dal contenuto finale del volume. Considerandola una posizione corretta,
organizzai un'intervista per il 17 dicembre 2001 a Cambridge.

L'intervista coincideva con un viaggio d'affari di mia moglie Tracy a Boston. Due giorni prima di partire, Tracy mi suggeri d'invitare
Stallman fuori a cena. “Dopo tutto”, disse, “¢ stato lui a farci incontrare”.

Gli mandai una e-mail, alla quale replico prontamente accettando 1'invito. Il giorno seguente guidai fino a Boston, incontrai Tracy in
albergo e poi saltammo sul tram T per raggiungere il MIT. Arrivati nell'edificio di Tech Square, bussando alla porta di Stallman lo
trovammo nel bel mezzo di una conversazione.

“Spero non ci siano problemi”, disse mentre apriva la porta quel tanto che bastava perché io e Tracy notassimo la presenza della
controparte. Si trattava di una ragazza, direi sui 25 anni, di nome Sarah.

“Mi sono preso la liberta di invitare qualcun altro a cena con noi”, spiego Stallman offrendomi lo stesso sorriso felino di quella volta
al ristorante di Palo Alto.

A dire il vero, non ne rimasi troppo sorpreso. Qualche settimana prima avevo saputo della sua nuova amica, una notizia passatami da

sua madre. “Anzi, il mese scorso sono andati insieme in Giappone, quando Richard vi si reco per ritirare il premio della Takeda”, mi

informo allora la signora Lippmant'3%),

Mentre andavamo al ristorante, appresi le circostanze del primo incontro tra Sarah e Richard. Fatto curioso, si trattava di uno scenario
assai familiare. Sarah stava scrivendo un romanzo, e aveva sentito parlare di Stallman e di quanto fosse un tipo interessante. Decise
subito di creare un personaggio che gli assomigliasse e, nello sviluppo del lavoro di ricerca, organizzo un'intervista dal vivo. Da qui
le cose presero rapidamente un'altra piega. Era dall'inizio del 2001 che si frequentavano assiduamente, aggiunse Sarah.



“Ammiro molto il modo in cui Richard ¢ riuscito a costruire un vero e proprio movimento politico muovendo da una questione
profondamente individuale”, disse per spiegare la sua attrazione per Stallman.

Mia moglie rilancié immediatamente la domanda: “Di quale questione si trattava?”
“Come sconfiggere la solitudine.”

Durante la cena lasciai gestire la conversazione alle donne, passando invece gran parte del tempo a seguire eventuali indizi per
aiutarmi a stabilire se gli ultimi 12 mesi avessero ammorbidito Stallman in maniera significativa. Non notai nulla a sostegno di questa
tesi. Anche se piu civettuolo di quanto ricordassi — lo confermavano tra l'altro le molte volte che gli occhi Stallman sembrarono
incantarsi sul seno di mia moglie — non mi apparve meno pungente di prima. Ad un certo punto, Tracy si lascio andare ad un enfatico
“Dio ce ne scampi!”, solo per ricevere un tipico rimprovero di Stallman.

“"Mi spiace fartelo notare, ma Dio non esiste”, ribatté.

Piu tardi, a cena conclusa e senza piu Sarah, Stallman sembro abbassare un po' la guardia. Camminando verso una libreria nei pressi,
ammise che gli ultimi 12 mesi avevano drasticamente cambiato le sue prospettive sul futuro. “Credevo di dover essere costretto a
vivere da solo”, disse. “Sono contento di essermi sbagliato.”

Prima di lasciarci, Stallman mi allung6 la sua “pleasure card”, un biglietto da visita completo di indirizzo, numero di telefono e
passatempi preferiti (“condividere un bel libro, la buona cucina, la musica e le danze esotiche”), in modo da poter organizzare
un'intervista conclusiva.

sharing good books, good food and exotic music and dance

tender embraces
unusual sense of humor

Dochard Haltman

545 Tech Square, rm. 425, Cambridge, MA 02139

rms@gnu.org 617) 25340

La “pleasure card” lasciatami da Stallman la sera della cena.

11 giorno dopo, davanti a un altro piatto di dim sum, Stallman parve ancora pi ammiccante della sera precedente. Ricordando quelle
discussioni nel dormitorio della Currier House sui pro e i contro di un ipotetico filtro dell'immortalita, espresse la speranza che un
giorno qualche scienziato potesse scoprirne la formula. “Ora che finalmente sto iniziando ad assaporare la felicita in vita mia, vorrei
averne ancora”, spiego.

Quando gli menzionai la battuta di Sarah su “come sconfiggere la solitudine”, Stallman non riusci a notare la connessione tra la
solitudine a livello fisico o spirituale e quella di un hacker. “L'impulso a condividere il codice ¢ basato sull'amicizia, ma in un ambito
di gran lunga inferiore”, sostenne. Ma in seguito, quando la questione non tardo a ripresentarsi, dovette ammettere che la solitudine, o
meglio, la paura della solitudine eterna, aveva giocato un ruolo di primo piano nella sua determinazione ad andare avanti nella prima
fase del progetto GNU.

“Il fascino del computer non rappresentava nulla di esterno”, spiegd. “Non ne sarei rimasto meno ammaliato anche se fossi stato una
persona famosa oppure se avessi avuto frotte di donne intorno a me. E perd certamente vero che I'esperienza di non avere avuto una
casa, trovarne una e perderla, poi trovarne un'altra e vedersela distruggere, tutto cido mi colpi profondamente. Quella perduta fu il
dormitorio, quella distrutta il laboratorio di intelligenza artificiale. La precarieta di non poter fare affidamento su alcun tipo di casa o
di comunita, provoco pesanti conseguenze. Mi spinse a combattere per riconquistare tutto cio.”



Dopo l'intervista, non potei fare a meno si provare una sensazione di simmetria emotiva. Ascoltando prima Sarah descrivere quel che
l'aveva attratta a Stallman e poi quest'ultimo esprimere le emozioni che lo avevano spinto ad abbracciare la causa del software libero,
mi vennero in mente le motivazioni alla base di questo libro. Fin dal luglio 2000 avevo imparato ad apprezzare sia il lato seducente
sia quello sgradevole della sua persona. Come gia Eben Moglen prima di me, ritengo che liquidare tali aspetti come marginali o
fuorvianti rispetto al movimento del software libero nel suo complesso rappresenterebbe un grave errore. Per molti versi i due lati
dipendono I’uno dall’altro, tanto da risultare pressoché indistinguibili.

Pur nella consapevolezza che non tutti i lettori proveranno la stessa affinita con Stallman — puo darsi anzi che per qualcuno, dopo
aver letto il libro, tale affinita si riduca a zero — sono sicuro che la maggioranza sia d'accordo con me. Esistono poche persone al
mondo capaci di offrire un ritratto umano come quello di Richard M. Stallman. E mia sincera speranza che, portata a termine la mia
descrizione e grazie all'aiuto della GFDL, qualcun altro sentira un desiderio analogo di aggiungere il proprio punto di vista a questo
ritratto.

U129 §j veda “Safari Tech Books Online; Subscriber Agreement: Terms of Service.”
http://safari.oreilly.com/mainhlp.asp?help=service

U9V Ty it. Open Sources. Voci dalla rivoluzione open source, Apogeo, 1999

(1] http://safari.oreilly.com/mainhlp.asp?help=service

[1321' 5 veda “The Open Publication License: Draft v1.0” (8 giugno 1999). http://opencontent.org/openpub/
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1341 G veda http://www.gnu.org/philosophy/license-list.html
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U351 Chiunque fosse intenzionato a modificare questo testo in modo da funzionare con Udanax, la versione di software libero di
Xanadu, ricevera il mio entusiastico sostegno. Per saperne di piu su questa intrigante tecnologia, si veda: http://www.udanax.com/.

136 Fino al ritorno di Stallman dal viaggio in Giappone per la cerimonia di consegna, non seppi nulla della decisione della Takeda
Foundation di premiare Stallman, insieme a Linus Torvalds e Ken Sakamura, con la prima edizione del “Techno-Entrepreneurial
Achievement for Social/Economic Well-Being” (premio tecnico-imprenditoriale per 'avanzamento socioeconomico). Per ulteriori
informazioni sull'iniziativa e il relativo premio da un milione di dollari, si veda il sito della Takeda: http:/www.takeda-

foundation.jp/.

Appendice A: Terminologia

Nella maggior parte dei casi, ho deciso di usare il termine GNU/Linux in riferimento al sistema operativo di software libero e Linux
per indicare in modo particolare il kernel su cui si basa tale sistema operativo. L’eccezione piu evidente compare nel Capitolo 9,
quando descrivo I'evoluzione iniziale di Linux come un derivato di Minix. E corretto sostenere che durante i primi due anni di
sviluppo del progetto, il sistema operativo su cui Torvalds e colleghi stavano lavorando presentava poca somiglianza con il sistema
GNU impostato da Stallman, anche se gradualmente inizio a condividerne alcuni componenti chiave come il compilatore C GNU e il
debugger GNU.

La mia scelta trova ulteriore riscontro nel fatto che, prima del 1993, Stallman non insiste per il riconoscimento dei propri meriti.

Qualcuno potrebbe considerare arbitraria la decisione di usare GNU/Linux per le successive versioni del medesimo sistema
operativo. Vorrei sottolineare come cio non vada in alcun modo considerato un prerequisito per ottenere la cooperazione di Stallman
nella stesura del libro. L'ho deciso di mia spontanea volonta, in parte per la natura modulare del sistema operativo e della relativa
comunita, e in parte per la natura apolitica del termine Linux. Trattandosi qui della biografia di Richard Stallman, non mi ¢ parso
opportuno definire il sistema operativo in termini apolitici.

Nella fase finale del progetto, quando divenne chiaro che O'Reilly & Associates avrebbe pubblicato 1’edizione originale del libro,
Stallman pose come condizione l'uso di “GNU/Linux” anziché Linux nel caso O'Reilly avesse richiesto il suo sostegno promozionale
dopo l'uscita del libro. Una volta venuto a conoscenza di questa richiesta, decisi di ribadire le mie scelte precedenti lasciando
giudicare a Stallman se il testo finale rispettasse o meno la sua condizione. Mentre scrivo queste note, non ho alcuna idea sull'esito
del suo giudizio finale.



Analoga la situazione per quanto concerne i termini “software libero” e “open source”. Di nuovo, ho optato per il primo,
maggiormente motivato a livello politico, per indicare quei programmi il cui codice sia liberamente copiabile e modificabile. Anche
se piu diffuso, ho scelto invece il secondo soltanto in riferimento a gruppi e aziende che ne hanno esplicitamente sostenuto 1'utilizzo.
In alcuni passaggi, tuttavia, i termini sono completamente intercambiabili, e in tal caso ho preso questa decisione seguendo il
consiglio di Christine Peterson, la persona generalmente indicata per avere coniato quel termine. “Nelle circostanze in cui suona
meglio, si dovrebbe continuare a usare ‘software libero’”, scrive la Peterson. “[‘Open source’] si ¢ imposto soprattutto perché
esisteva un gran bisogno di un nuova terminologia, non perché fosse l'ideale.”

Appendice B: Hack, hacker e hacking

Per comprendere appieno il significato del termine “hacker”, puo essere d'aiuto esaminarne lo sviluppo etimologico seguito nel corso
degli anni.

IINew Hacker Dictionary, compendio online dove sono raccolti i termini gergali dei programmatori, elenca ufficialmente nove
diverse connotazioni per la parola “hack” e un numero analogo per “hacker”. Eppure la stessa pubblicazione include un saggio
d'accompagnamento in cui si cita Phil Agre, un hacker del MIT che mette in guardia i lettori a non farsi fuorviare dall'apparente
flessibilita del termine. “Hack ha solo un significato”, sostiene Agre. “Quello estremamente sottile e profondo di qualcosa che rifiuta
ulteriori spiegazioni.”

A prescindere dall'ampiezza della definizione, la maggioranza degli odierni hacker ne fa risalire 1'etimologia al MIT, dove il termine
fece la sua comparsa nel gergo studentesco all'inizio degli anni '50. Secondo una pubblicazione diffusa nel 1990 dal MIT Museum a
documentare il fenomeno dell'hacking, per quanti frequentavano 1'istituto in quegli anni il termine “hack” veniva usato con un
significato analogo a quello dell'odierno “goof” (scemenza, goliardata). Stendere una vecchia carcassa fuori dalla finestra del
dormitorio veniva considerato un “hack”, ma altre azioni piu pesanti o dolose — ad esempio, tirare delle uova contro le finestre del
dormitorio rivale, oppure deturpare una statua nel campus — superavano quei limiti. Era implicito nella definizione di “hack” lo
spirito di un divertimento creativo e innocuo.

E a tale spirito che s'ispirava il gerundio del termine: “hacking”. Uno studente degli anni '50 che trascorreva gran parte del
pomeriggio chiacchierando al telefono o smontando una radio, poteva descrivere quelle attivita come “hacking”. Di nuovo,
l'equivalente moderno per indicare le stesse attivita potrebbe essere la forma verbale derivata da “goof” — “goofing” o “goofing oft”
(prendere in giro qualcuno, divertirsi).

Piu avanti negli anni 50, il termine “hack” acquistd una connotazione piu netta e ribelle. Al MIT degli anni '50 vigeva un elevato
livello di competizione e l'attivita di hacking emerse sia come reazione sia come estensione di una tale cultura competitiva.
Goliardate e burle varie divennero tutt’a un tratto un modo per scaricare la tensione accumulata, per prendere in giro
I'amministrazione del campus, per dare spazio a quei pensieri e comportamenti creativi repressi dal rigoroso percorso di studio
dell'istituto. Va poi aggiunto che quest'ultimo, con la miriade di corridoi e tunnel sotterranei, offriva ampie opportunita esplorative
per quegli studenti che non si facevano intimorire da porte chiuse e da cartelli tipo “Vietato I'ingresso”. Fu cosi che “tunnel hacking”
divenne l'accezione usata dagli stessi studenti per indicare queste incursioni sotterranee non autorizzate. In superficie il sistema
telefonico del campus offriva analoghe opportunita. Grazie ad esperimenti casuali ma accurati, gli studenti impararono a fare scherzi
divertenti. Traendo ispirazione dal piu tradizionale “tunnel hacking”, questa nuova attivita venne presto battezzata “phone hacking”.

La combinazione tra divertimento creativo ed esplorazioni senza limiti costituira la base per le future mutazioni del termine hacking.
I primi ad auto-qualificarsi “computer hacker” nel campus del MIT negli anni '60 tracvano origine da un gruppo di studenti
appassionati di modellismo ferroviario, che negli ultimi anni ’50 si erano riuniti nel Tech Model Railroad Club. Una ristretta enclave
all'interno di quest'ultimo era il comitato Signals and Power (segnali ed elettricita) — gli addetti alla gestione del sistema del circuito
elettrico dei trenini del club. Un sistema costituito da un sofisticato assortimento di relé e interruttori analogo a quello che regolava il
sistema telefonico del campus. Per gestirlo era sufficiente che un membro del gruppo inviasse semplicemente i vari comandi tramite
un telefono collegato al sistema, osservando poi il comportamento dei trenini.

I nuovi ingegneri elettrici responsabili per la costruzione e il mantenimento di tale sistema considerarono lo spirito di simili attivita
analogo a quello del phone hacking. Adottando il termine hacking, iniziarono cosi a raffinarne ulteriormente la portata. Dal punto di
vista del comitato Signals and Power, usare un relé in meno in un determinato tratto di binari significava poterlo utilizzare per
qualche progetto futuro. In maniera sottile, il termine hacking si trasformod da sinonimo di gioco 0zioso, a un gioco in grado di
migliorare le prestazioni o l'efficienza complessiva del sistema ferroviario del club. Quanto prima i membri di quel comitato
cominciarono a indicare con orgoglio 'attivita di ricostruzione e miglioramento del circuito per il funzionamento delle rotaie con il
termine “hacking”, mentre “hacker” erano quanti si dedicavano a tali attivita.

Considerata la loro affinita per i sistemi elettronici sofisticati — per non parlare della tradizionale avversione degli studenti del MIT
verso porte chiuse e divieti d'ingresso — non ci volle molto prima che gli hacker mettessero le mani su una macchina appena arrivata
al campus. Noto come TX-0, si trattava di uno dei primi modelli di computer lanciati sul mercato. Sul finire degli anni '50, l'intero
comitato Signals and Power era emigrato in massa nella sala di controllo del TX-0, portandosi dietro lo stesso spirito di gioco
creativo. Il vasto reame della programmazione informatica avrebbe portato a un'ulteriore mutamento etimologico. “To hack” non



indicava piu l'attivita di saldare circuiti dalle strane sembianze, bensi quella di comporre insieme vari programmi, con poco rispetto
per quei metodi o procedure usati nella scrittura del software “ufficiale”. Significava inoltre migliorare I'efficienza e la velocita del

software gia esistente che tendeva a ingolfare le risorse della macchina. Rimanendo fedele alla sua radice, il termine indicava anche
la realizzazione di programmi aventi 'unico scopo di divertire o di intrattenere 'utente.

Un classico esempio di quest'ampliamento della definizione di hacker ¢ Spacewar, il primo video game interattivo. Sviluppato nei
primi anni '60 dagli hacker del MIT, Spacewar includeva tutte le caratteristiche dell'hacking tradizionale: era divertente e casuale,
non serviva ad altro che a fornire una distrazione serale alle decine di hacker che si divertivano a giocarvi. Dal punto di vista del
software, pero, rappresentava una testimonianza incredibile delle innovazioni rese possibili dalle capacita di programmazione. Inoltre
era completamente libero (e gratuito). Avendolo realizzato per puro divertimento, gli hacker non vedevano alcun motivo di mettere
sotto scorta la loro creazione, che fini per essere ampiamente condivisa con altri programmatori. Verso la fine degli anni '60,
Spacewar divenne cosi il passatempo preferito di quanti lavoravano ai mainframe in ogni parte del mondo.

Furono i concetti di innovazione collettiva e proprieta condivisa del software a distanziare l'attivita di computer hacking degli anni
'60 da quelle di tunnel hacking e phone hacking del decennio precedente. Queste ultime tendevano a rivelarsi attivita condotte da soli
o in piccoli gruppi, per lo piu limitate all'ambito del campus, e la natura segreta di tali attivita non favoriva l'aperta circolazione di
nuove scoperte. Invece i computer hacker operavano all'interno di una disciplina scientifica basata sulla collaborazione e sull'aperto
riconoscimento dell'innovazione. Non sempre hacker e ricercatori “ufficiali” andavano a braccetto, ma nella rapida evoluzione di
quell'ambito le due specie di programmatori finirono per impostare un rapporto basato sulla collaborazione — si potrebbe perfino
definire una relazione simbiotica.

11 fatto che la successiva generazione di programmatori, incluso Richard M. Stallman, aspirasse a seguire le orme dei primi hacker,
non fa altro che testimoniare le prodigiose capacita di questi ultimi. Nella seconda meta degli anni '70 il termine “hacker” aveva
assunto la connotazione di elite. In senso generale, computer hacker era chiunque scrivesse il codice software per il solo gusto di
riuscirci. In senso specifico, indicava abilita nella programmazione. Al pari del termine “artista”, il significato conteneva delle
connotazioni tribali. Definire hacker un collega programmatore costituiva un segno di rispetto. Auto-descriversi come hacker
rivelava un'enorme fiducia personale. In entrambi i casi, la genericita iniziale dell'appellativo computer hacker andava diminuendo di
pari passo alla maggiore diffusione del computer.

Con il restringimento della definizione, l'attivita di “computer” hacking acquisto nuove connotazioni semantiche. Per potersi definire
hacker, una persona doveva compiere qualcosa di piu che scrivere programmi interessanti; doveva far parte dell'omonima “cultura” e
onorarne le tradizioni allo stesso modo in cui un contadino del Medio Evo giurava fedelta alla corporazione dei vinai. Pur se con una
struttura sociale non cosi rigida come in quest'ultimo esempio, gli hacker di istituzioni elitarie come il MIT, Stanford e Carnegie
Mellon iniziarono a parlare apertamente di “etica hacker”: le norme non ancora scritte che governavano il comportamento quotidiano
dell'hacker. Nel libro del 1984 Hackers, I'autore Steven Levy, dopo un lungo lavoro di ricerca e consultazione, codifico tale etica in
cinque principi fondamentali.

Sotto molti punti di vista, i principi elencati da Levy continuano a definire 1'odierna cultura del computer hacking. Eppure I'immagine
di una comunita hacker analoga a una corporazione medievale, ¢ stata scalzata dalle tendenze eccessivamente populiste dell'industria
del software. A partire dai primi anni '80 i computer presero a spuntare un po' ovunque, € i programmatori che una volta dovevano
recarsi presso grandi istituzioni o aziende soltanto per aver accesso alla macchina, improvvisamente si trovarono a stretto contatto
con hacker di grande livello via ARPAnet. Grazie a questa vicinanza, i comuni programmatori presero ad appropriarsi delle filosofie
anarchiche tipiche della cultura hacker di ambiti come quello del MIT. Tuttavia, nel corso di un simile trasferimento di valori ando
perduto il tabu culturale originato al MIT contro ogni comportamento malevolo, doloso. Mentre i programmatori piu giovani
iniziavano a sperimentare le proprie capacita con finalita dannose — creando e disseminando virus, facendo irruzione nei sistemi
informatici militari, provocando deliberatamente il blocco di macchine quali lo stesso Oz del MIT, popolare nodo di collegamento
con ARPAnet — il termine “hacker” assunse connotati punk, nichilisti. Quando polizia e imprenditori iniziarono a far risalire quei
crimini a un pugno di programmatori rinnegati che citavano a propria difesa frasi di comodo tratte dall'etica hacker, quest'ultimo
termine prese ad apparire su quotidiani e riviste in articoli di taglio negativo. Nonostante libri come Hackers avevano fatto parecchio
per documentare lo spirito originale di esplorazione da cui nacque la cultura dell'hacking, per la maggioranza dei giornalisti
“computer hacker” divenne sinonimo di “rapinatore elettronico”.

Anche di fronte alla presenza, durante gli ultimi due decenni, delle forti lamentele degli stessi hacker contro questi presunti abusi, le
valenze ribelli del termine risalenti agli anni '50 rendono difficile distinguere tra un quindicenne che scrive programmi capaci di
infrangere le attuali protezioni cifrate, dallo studente degli anni '60 che rompe i lucchetti e sfonda le porte per avere accesso a un
terminale chiuso in qualche ufficio. D'altra parte, la sovversione creativa dell'autorita per qualcuno non ¢ altro che un problema di
sicurezza per qualcun altro. In ogni caso, I'essenziale tabu contro comportamenti dolosi o deliberatamente dannosi trova conferma a
tal punto da spingere la maggioranza degli hacker ad utilizzare il termine “cracker” — qualcuno che volontariamente decide di
infrangere un sistema di sicurezza informatico per rubare o manomettere dei dati — per indicare quegli hacker che abusano delle
proprie capacita.

Questo fondamentale tabu contro gli atti dolosi rimane il primario collegamento culturale esistente tra l'idea di hacking del primo
scorcio del XXI secolo e quello degli anni '50. E importante notare come, mentre la definizione di computer hacking abbia subito
un'evoluzione durante gli ultimi quattro decenni, il concetto originario di hacking in generale — ad esempio, burlarsi di qualcuno
oppure esplorare tunnel sotterranei — sia invece rimasto inalterato. Nell'autunno 2000 il MIT Museum onord quest'antica tradizione
dedicando al tema un'apposita mostra, la Hall of Hacks. Questa comprendeva alcune fotografie risalenti agli anni 20, inclusa una in



cui appare una finta auto della polizia. Nel 1993, gli studenti resero un tributo all'idea originale di hacking del MIT posizionando la
stessa macchina della polizia, con le luci lampeggianti, sulla sommita del principale edificio dell'istituto. La targa della macchina era
IHTFP, acronimo dai diversi significati e molto diffuso al MIT. La versione maggiormente degna di nota, anch'essa risalente al
periodo di alta competitivita nella vita studentesca degli anni '50, & “I hate this fucking place” (Odio questo posto fottuto). Tuttavia
nel 1990, il Museum riprese il medesimo acronimo come punto di partenza per una pubblicazione sulla storia dell'hacking. Sotto il
titolo Institute for Hacks Tomfoolery and Pranks (Istituto per scherzi folli e goliardate), la rivista offre un adeguato riassunto di
quelle attivita.

“Nella cultura dell'hacking, ogni creazione semplice ed elegante riceve un'alta valutazione come si trattasse di scienza pura”, scrive
Randolph Ryan, giornalista del Boston Globe, in un articolo del 1993 incluso nella mostra in cui compariva la macchina della polizia.
“L'azione di hack differisce da una comune goliardata perché richiede attenta pianificazione, organizzazione e finezza, oltre a
fondarsi su una buona dose di arguzia e inventiva. La norma non scritta vuole che ogni hack sia divertente, non distruttivo e non rechi
danno. Anzi, talvolta gli stessi hacker aiutano nell'opera di smantellamento dei propri manufatti”.

11 desiderio di confinare la cultura del computer hacking all'interno degli stessi confini etici appare opera meritevole ma impossibile.
Nonostante la gran parte dell'hacking informatico aspiri al medesimo spirito di eleganza e semplicita, il medium stesso del software
offre un livello inferiore di reversibilita. Smontare una macchina della polizia & opera semplice in confronto allo smantellamento di
un'idea, soprattutto quanto ¢ ormai giunta l'ora per l'affermazione di tale idea. Da qui la crescente distinzione tra “black hat” e “white
hat” (“cappello nero” e “cappello bianco”) — hacker che rivolgono nuove idee verso finalita distruttive, dolose contro hacker che
invece mirano a scopi positivi o, quantomeno, informativi.

Una volta oscuro elemento del gergo studentesco, la parola “hacker” ¢ divenuta una palla da biliardo linguistica, soggetta a spinte
politiche e sfumature etiche. Forse ¢ questo il motivo per cui a cosi tanti hacker e giornalisti piace farne uso. Nessuno puo tuttavia
indovinare quale sara la prossima sponda che la palla si trovera a colpire.

Appendice C: Licenza per Documentazione Libera GNU

Questa e semplicemente una traduzione della licenza che accompagna il libro e non ha valore legale. Per ogni questione di rilievo
fare riferimento alla versione originale in lingua inglese, riportata di seguito.

Versione 1.2, Novembre 2002
Copyright © 2000, 2001, 2002
Free Software Foundation, Inc. 9 Temple Place, Suite 330, Boston, MA02111-1307USA

Chiunque puo copiare e distribuire copie letterali di questo documento di licenza, ma non ne ¢ permessa la modifica.

0. PREAMBOLO

Lo scopo di questa licenza ¢ di rendere un manuale, un testo o altri documenti utili e funzionali, “liberi” nel senso di
assicurare a tutti la liberta effettiva di copiarli e redistribuirli, con o senza modifiche, a fini di lucro o meno. In secondo
luogo questa licenza prevede per autori ed editori il modo per ottenere il giusto riconoscimento del proprio lavoro,
preservandoli dall'essere considerati responsabili per modifiche apportate da altri.

Questa licenza ¢ un “copyleft”: ¢io vuol dire che i lavori che derivano dal documento originale devono essere ugualmente
liberi. E il complemento alla Licenza Pubblica Generale GNU, che ¢ una licenza di tipo “copyleft” pensata per il software
libero.

Abbiamo progettato questa licenza al fine di applicarla alla documentazione del software libero, perché il software libero
ha bisogno di documentazione libera: un programma libero dovrebbe accompagnarsi a manuali che forniscano la stessa
liberta del software. Ma questa licenza non ¢ limitata alla documentazione del software; pud essere utilizzata per ogni testo
che tratti un qualsiasi argomento ¢ al di la dell'avvenuta pubblicazione cartacea. Raccomandiamo principalmente questa
licenza per opere che abbiano fini didattici o per manuali di consultazione.

1. APPLICABILITA E DEFINIZIONI

Questa licenza si applica a qualsiasi manuale o altra opera, su qualsiasi supporto, che contenga una nota del detentore del
diritto d'autore indicante che si puo distribuire nei termini di questa licenza. Tale nota garantisce una licenza di utilizzo
dell'opera, secondo le condizioni indicate, libera da diritti, in tutto il mondo, per una durata illimitata. Con “documento”, in
seguito ci si riferisce a qualsiasi manuale o opera. Ogni fruitore ¢ un destinatario della licenza e viene indicato con “voi”.



Se si copia, modifica o distribuisce I'opera secondo modalita tutelate dalla legge sul diritto d'autore, si accettano le
condizioni di questa licenza.

Con “‘versione modificata” del documento si intende ogni opera contenente il documento stesso o parte di esso, sia
riprodotto alla lettera sia con modifiche e/o traduzioni in un'altra lingua.

Una “‘sezione secondaria”¢ un'appendice cui si fa riferimento o una premessa del documento e riguarda esclusivamente il
rapporto dell'editore o dell'autore del documento con l'argomento generale del documento stesso (o argomenti affini) e non
contiene nulla che possa essere compreso nell'argomento principale. (Per esempio, se il documento¢ in parte un manuale di
matematica, una sezione secondaria non puo contenere spiegazioni di matematica). Il rapporto con l'argomento puo essere
un tema collegato storicamente con il soggetto principale o con soggetti affini, o essere costituito da argomentazioni legali,
commerciali, filosofiche, etiche o politiche pertinenti.

Le “sezioni non modificabili” sono particolari sezioni secondarie i cui titoli sono esplicitamente dichiarati essere sezioni
non modificabili, nella nota che indica che il documento¢ rilasciato sotto questa licenza. Se una sezione non rientra nella
precedente definizione di sezione secondaria, allora non puo essere identificata come non modificabile. Il documento puo
non contenere sezioni non modificabili. Se non vi sono sezioni identificate come non modificabili, allora il documento non
ne contiene.

1 “testi di copertina” sono brevi brani di testo che sono elencati nella nota che indica che il documento ¢ rilasciato sotto
questa licenza. Un testo di copertina puo contenere al massimo 5 parole, mentre un testo di quarta di copertina ne puo
contenere al massimo 25.

Una copia “trasparente” del documento indica una copia leggibile da un calcolatore, codificata in un formato le cui
specifiche sono disponibili pubblicamente, i cui contenuti possono essere visti ¢ modificati direttamente, ora e in futuro,
con generici editor di testi o (per immagini composte da pixel) con generici editor di immagini o (per i disegni) con qualche
editor di disegni ampiamente diffuso, ¢ la copia deve essere adatta al trattamento per la formattazione o per la conversione
in una varieta di formati atti alla successiva formattazione. Una copia fatta in un altro formato di file trasparente il cui
markup, o I'assenza di markup, ¢ stato organizzato per intralciare o scoraggiare modifiche future da parte dei lettori non
¢trasparente. Un formato immagine ¢ non trasparente quando utilizzato per una quantita significativa di testo. Una copia
che non ¢ trasparente ¢ “opaca”.

Esempi di formati adatti per copie trasparenti sono 'ASCII puro senza markup, il formato di input per Texinfo, il formato
di input per LaTex, SGML o XML accoppiati a una DTD pubblica e disponibile, ¢ semplice HTML, PostScript o PDF
conforme agli standard e progettato per essere modificato manualmente. Esempi di formati immagine trasparenti sono
PNG, XCF e JPG. Formati opachi sono formati proprietari che possono essere letti e modificati solo con word processor
proprietari, SGML o XML per cui non ¢ in genere disponibile la DTD o gli strumenti per il trattamento, e HTML,
PostScript o PDF generati automaticamente da qualche word processor per il solo output.

La “pagina del titolo” di un libro stampato indica la pagina del titolo stessa, pitt qualche pagina seguente per quanto
necessario a contenere in modo leggibile, il materiale che la licenza prevede che compaia nella pagina del titolo. Per opere
in formati in cui non sia contemplata esplicitamente la pagina del titolo, con “pagina del titolo” si intende il testo prossimo
al titolo dell'opera, precedente l'inizio del corpo del testo.

Una sezione “intitolata XYZ” indica una porzione dotata di un nome, del documento, il cui titolo ¢ esattamente XYZ o
contiene tra parentesi XYZ seguito dal testo che lo traduce in un'altra lingua. (In questo caso XYZ si riferisce a sezioni
specifiche menzionate pit avanti, quali “Ringraziamenti”, “Dediche”, “Riconoscimenti” e “Storia”). “Conservare il titolo”
di tali sezioni quando si modifica il documento significa che deve rimanere una sezione “intitolata XYZ” secondo questa
definizione.

Il documento piu includere un'avvertenza di non garanzia accanto alla nota che indica I'applicazione di questa licenza al
documento. Tale avvertenza deve essere considerata come inclusa per riferimento in questa licenza, ma solo per quanto

riguarda la segnalazione che non c'¢ garanzia: qualsiasi altra implicazione di tale avvertenza ¢ da ritenersi nulla e non ha
alcun effetto sul significato di questa licenza.

2. COPIE ALLA LETTERA

Si puo copiare e distribuire il documento con l'ausilio di qualsiasi mezzo, per fini di lucro ¢ non, fornendo per tutte le copie
questa licenza, le note sul copyright e 'avviso che questa licenza si applica al documento, e che non si aggiungono altre
condizioni al di fuori di quelle della licenza stessa. Non si possono usare misure tecniche per impedire o controllare la
lettura o la produzione di copie successive alle copie che si producono o distribuiscono. Perd si possono ricavare compensi
per le copie fornite. Se si distribuiscono un numero sufficiente di copie si devono seguire anche le condizioni della sezione
3.



Si possono anche prestare copie e con le stesse condizioni sopra menzionate possono essere utilizzate in pubblico.
3. COPIARE IN NOTEVOLI QUANTITA

Se si pubblicano a mezzo stampa (o con altro mezzo che possiede in genere una copertina stampata) piu di 100 copie del
documento, e la nota della licenza indica che esistono uno o piutesti di copertina, si devono includere nelle copie, in modo
chiaro e leggibile, tutti i testi di copertina indicati: il testo della prima di copertina in prima di copertina e il testo di quarta
di copertina in quarta di copertina. Entrambi devono identificare 1'editore che pubblica il documento. La prima di copertina
deve presentare il titolo completo con tutte le parole che lo compongono egualmente visibili ed evidenti. Si puo aggiungere
altro materiale alle copertine. Il copiare con modifiche limitate alle sole copertine, purché si preservino il titolo e le altre
condizioni viste in precedenza, ¢ considerato alla stregua di copiare alla lettera.

Se il testo richiesto per le copertine ¢ troppo voluminoso per essere riprodotto in modo leggibile, se ne pud mettere una
prima parte per quanto ragionevolmente puo stare in copertina, e continuare nelle pagine immediatamente seguenti.

Se si pubblicano o distribuiscono copie opache del documento in numero superiore a 100, si deve anche includere una
copia trasparente leggibile da un calcolatore per ogni copia 0 menzionare per ogni copia opaca un indirizzo di una rete di
calcolatori pubblicamente accessibile in cui vi sia una copia trasparente completa del documento, spogliato di materiale
aggiuntivo, e a cui si possa accedere anonimamente ¢ gratuitamente per scaricare una copia trasparente completa del
documento senza materiale aggiunto, usando i protocolli standard e pubblici generalmente usati. Se si adotta 1'ultima
opzione, si deve prestare la giusta attenzione, nel momento in cui si inizia la distribuzione in quantita elevata di copie
opache, ad assicurarsi che la copia trasparente rimanga accessibile all'indirizzo stabilito fino ad almeno un anno di distanza
dall'ultima distribuzione (direttamente o attraverso rivenditori) di quell'edizione al pubblico.

E caldamente consigliato, benché non obbligatorio, contattare l'autore del documento prima di distribuirne un numero
considerevole di copie, per metterlo in grado di fornire una versione aggiornata del documento.

4. MODIFICHE

Si possono copiare e distribuire versioni modificate del documento rispettando le condizioni delle precedenti sezioni 2 e 3,
purché la versione modificata sia realizzata seguendo scrupolosamente questa stessa licenza, con la versione modificata che
svolga il ruolo del “documento”, cosi da estendere la licenza sulla distribuzione e la modifica a chiunque ne possieda una
copia. Inoltre nelle versioni modificate si deve:

A. Usare nella pagina del titolo (e nelle copertine se ce ne sono) un titolo diverso da quello del documento, e da
quelli di versioni precedenti (che devono essere elencati nella sezione storia del documento ove presenti). Si puo
usare lo stesso titolo di una versione precedente se I'editore di quella versione originale ne ha dato il permesso.
Elencare nella pagina del titolo, come autori, una o piu persone o gruppi responsabili in qualita di autori delle
modifiche nella versione modificata, insieme ad almeno cinque fra i principali autori del documento (tutti gli
autori principali se sono meno di cinque) salvo il caso in cui gli autori non lo richiedano.

Dichiarare nella pagina del titolo il nome dell'editore della versione modificata in qualita di editore.

Conservare tutte le note sul copyright del documento originale.

Aggiungere un'appropriata licenza per le modifiche di seguito alle altre licenze sui copyright.

Includere immediatamente dopo la nota di copyright, un avviso di licenza che dia pubblicamente il permesso di

usare la versione modificata nei termini di questa licenza, nella forma mostrata nell'addendum alla fine di questo

testo.

Preservare in questo avviso di licenza 1'intera lista di sezioni non modificabili e testi di copertina richiesti come

previsto dalla licenza del documento.

H. Includere una copia non modificata di questa licenza.

Conservare la sezione intitolata “Storia”, e conservare il suo titolo, e aggiungere a questa un elemento che riporti

almeno il titolo, l'anno, i nuovi autori, e gli editori della versione modificata come figurano nella pagina del

titolo. Se non ci sono sezioni intitolate “Storia” nel documento, crearne una che riporti il titolo, gli autori, gli
editori del documento come figurano nella pagina del titolo, quindi aggiungere un elemento che descriva la
versione modificata come detto in precedenza.

J. Conservare l'indirizzo in rete riportato nel documento, se ¢'¢, al fine del pubblico accesso ad una copia
trasparente, e possibilmente 1'indirizzo in rete per le precedenti versioni su cui ci si € basati. Questi possono
essere collocati nella sezione “Storia”. Si pud omettere un indirizzo di rete per un'opera pubblicata almeno
quattro anni prima del documento stesso, o se l'editore originale della versione cui ci si riferisce ne da il
permesso.

K. Per ogni sezione intitolata “Ringraziamenti” o “Dediche”, si conservino il titolo della sezione e si conservi il
senso ¢ il tono della sezione stessa.

L. Si conservino inalterate le sezioni non modificabili del documento, nei propri testi e nei propri titoli. I numeri
della sezione o equivalenti non sono considerati parte del titolo della sezione.

M. Si cancelli ogni sezione intitolata “Riconoscimenti”. Questa sezione puo non essere inclusa nella versione
modificata.
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N. Non si modifichi il titolo di sezioni esistenti in “Riconoscimenti” o in modo da creare confusione con i titoli di
sezioni non modificabili.
O. Si conservino tutte le avvertenze di non garanzia.

Se la versione modificata comprende nuove sezioni di primaria importanza o appendici che ricadono in “sezioni
secondarie”, e non contengono materiale copiato dal documento, si ha facolta di rendere non modificabili quante sezioni si
voglia. Per fare cio si aggiunga il loro titolo alla lista delle sezioni non modificabili nella nota di copyright della versione
modificata. Questi titoli devono essere diversi dai titoli di ogni altra sezione.

Si pud aggiungere una sezione intitolata “Riconoscimenti”, a patto che non contenga altro che le approvazioni alla versione
modificata prodotte da vari soggetti -- per esempio, affermazioni di revisione o che il testo ¢ stato approvato da una
organizzazione come la definizione normativa di uno standard.

Si puo aggiungere un brano fino a cinque parole come testo di copertina, e un brano fino a 25 parole come testo di quarta di
copertina, alla fine dell'elenco dei testi di copertina nella versione modificata. Solamente un brano del testo di copertina e
uno del testo di quarta di copertina possono essere aggiunti (anche con adattamenti) da ciascuna persona o organizzazione.
Se il documento include gia un testo di copertina per la stessa copertina, precedentemente aggiunto o adattato da voi o dalla
stessa organizzazione nel nome della quale si agisce, non se ne pud aggiungere un altro, ma si puo sostituire il vecchio
ottenendo l'esplicita autorizzazione dall'editore precedente che aveva aggiunto il testo copertina.

L'autore/i e 'editore/i del “documento” non ottengono da questa licenza il permesso di usare i propri nomi per
pubblicizzare la versione modificata o rivendicare 1'approvazione di ogni versione modificata.

5. UNIONE DI DOCUMENTI

Si puo unire il documento con altri realizzati sotto questa licenza, seguendo i termini definiti nella precedente sezione 4 per
le versioni modificate, a patto che si includa l'insieme di tutte le sezioni non modificabili di tutti i documenti originali,
senza modifiche, e si elenchino tutte come sezioni non modificabili dell'opera composita nella licenza della stessa, e che si
conservino tutte le avvertenze di non garanzia.

Nell'opera composita ¢ necessaria una sola copia di questa licenza, e piu sezioni non modificabili, se identiche, possono
essere sostituite da una singola copia. Se ci sono piu sezioni non modificabili con lo stesso nome ma contenuti differenti, si
renda unico il titolo di ciascuna sezione aggiungendovi alla fine e fra parentesi, il nome dell'autore o editore della sezione,
se noti, o altrimenti un numero distintivo. Si facciano le stesse correzioni ai titoli delle sezioni nell'elenco delle sezioni non
modificabili nella nota di copyright dell'opera composita.

Nell'opera composita si devono unire le varie sezioni intitolate “Storia” nei vari documenti originali di partenza per formare
una unica sezione intitolata “Storia”; allo stesso modo si unisca ogni sezione intitolata “Ringraziamenti”, e ogni sezione
intitolata “Dediche”. Si devono eliminare tutte le sezioni intitolate “Riconoscimenti”.

6. RACCOLTE DI DOCUMENTI

Si puo produrre una raccolta che consista del documento e di altri realizzati sotto questa licenza; e sostituire le singole
copie di questa licenza nei vari documenti con una sola inclusa nella raccolta, solamente se si seguono le regole fissate da
questa licenza per le copie alla lettera come se si applicassero a ciascun documento.

Si puo estrarre un singolo documento da una raccolta e distribuirlo individualmente sotto questa licenza, solo se si inserisce
una copia di questa licenza nel documento estratto e se si seguono tutte le altre regole fissate da questa licenza per le copie
alla lettera del documento.

7. RACCOGLIERE INSIEME A OPERE INDIPENDENTI

Una raccolta del documento o sue derivazioni con altri documenti o opere separate o indipendenti, all'interno di o a formare
un volume di archivio o un supporto per la distribuzione, ¢ detto “aggregato” se il copyright risultante dalla raccolta non
viene usato per limitare i diritti legali dell'utente di tale raccolta piu di quanto non consentano le singole opere. Se il
documento € contenuto in un “aggregato”, questa licenza non si applica alle altre opere nell'aggregato che non siano opere
derivate del documento stesso.

Se le esigenze del testo di copertina della sezione 3 sono applicabili a queste copie del documento allora, se il documentoé
inferiore a meta dell'intero aggregato i testi di copertina del documento possono essere posizionati in copertine che
delimitano solo il documento all'interno dell'aggregato, o 1'equivalente elettronico di pagine di copertina qualora il
documento fosse in formato elettronico. Altrimenti devono apparire nella copertina stampata che raggruppa l'intero
aggregato.




8. TRADUZIONE

La traduzione ¢ considerata un tipo di modifica, e di conseguenza si possono distribuire traduzioni del documento seguendo
i termini della sezione 4. Sostituire le sezioni non modificabili con traduzioni richiede un permesso speciale da parte dei
detentori del diritto d'autore, ma si possono includere traduzioni di una o piusezioni non modificabili in aggiunta alle
versioni originali di queste sezioni non modificabili. Si puo fornire una traduzione della presente licenza a patto che si
includa anche l'originale versione inglese di questa licenza, comprese le note di licenza e le avvertenze di non garanzia. In
caso di discordanza fra la traduzione e l'originale inglese di questa licenza, o con le note di licenza o le avvertenze di non
garanzia, la versione originale inglese prevale sempre.

Se il documento contiene una sezione intitolata “Ringraziamenti”, “Dedica” o “Storia”, 1'obbligo (sezione 4) a conservarne
il titolo (sezione 1) comportera generalmente una modifica del titolo stesso.

9. LIMITI DI APPLICABILITA

Non si puo applicare un'altra licenza al documento, copiarlo, modificarlo, o distribuirlo al di fuori dei termini
espressamente previsti da questa licenza. Ogni altro tentativo di applicare un'altra licenza al documento, copiarlo,
modificarlo, o distribuirlo ¢ deprecato e pone fine automaticamente ai diritti previsti da questa licenza. Comunque, per
quanti abbiano ricevuto copie o abbiano diritti coperti da questa licenza, essi non ne cessano se si rimane perfettamente
coerenti con quanto previsto dalla stessa.

10. REVISIONI FUTURE DI QUESTA LICENZA

La Free Software Foundation puo pubblicare nuove, rivedute versioni della Licenza per Documentazione Libera GNU
volta per volta. Qualche nuova versione potrebbe essere simile nello spirito alla versione attuale ma differire in dettagli per
affrontare nuovi problemi e concetti. Si veda http://www.gnu.org/copyleft/.

Ad ogni versione della licenza viene dato un numero che distingue la versione stessa. Se il documento specifica che si
riferisce ad una versione particolare della licenza contraddistinta dal numero o “ogni versione successiva”, si ha la
possibilita di seguire termini e condizioni sia della versione specificata che di ogni versione successiva pubblicata (non
come bozza) dalla Free Software Foundation. Se il documento non specifica un numero di versione particolare di questa
licenza, si puo scegliere ogni versione pubblicata (non come bozza) dalla Free Software Foundation.

Come usare questa licenza per i vostri documenti

Per applicare questa licenza ad un documento che si ¢ scritto, si includa una copia della licenza nel documento e si inserisca
il seguente avviso di copyright appena dopo la pagina del titolo:

Copyright © ANNO VOSTRO NOME.

E garantito il permesso di copiare, distribuire e/o modificare questo documento seguendo i termini della Licenza per
Documentazione Libera GNU, Versione 1.2 o ogni versione successiva pubblicata dalla Free Software Foundation; senza
alcuna sezione non modificabile, senza testo di copertina e senza testo di quarta di copertina. Una copia della licenza &
acclusa nella sezione intitolata “Licenza per Documentazione Libera GNU”.

Se ci sono sezioni non modificabili, sostituire il testo da “senza alcuna...” fino al punto con il seguente:

con le sezioni non modificabili ELENCARNE I TITOLI, con i testi di copertina ELENCO e con itesti di quarta di
copertina ELENCO.

Se ci sono sezioni non modificabili ma non testi di copertina, o qualunque altra combinazione dei tre elementi, si usi una
versione composta delle due alternative per rispecchiare la situazione.

Se il vostro documento contiene esempi non banali di programma in codice sorgente si raccomanda di realizzare gli esempi
contemporaneamente applicandovi anche una licenza di software libero di vostra scelta, come ad esempio la Licenza
Pubblica Generale GNU, al fine di permetterne 1'uso come software libero.

Appendice D: GNU Free Documentation License

Version 1.2, November 2002



Copyright © 2000, 2001, 2002 Free Software Foundation, Inc. 59 Temple Place, Suite 330, Boston, MA 02111-1307 USA Everyone
is permitted to copy and distribute verbatim copies of this license document, but changing it is not allowed.

0. PREAMBLE

The purpose of this License is to make a manual, textbook, or other functional and useful document “free” in the sense of
freedom: to assure everyone the effective freedom to copy and redistribute it, with or without modifying it, either
commercially or noncommercially. Secondarily, this License preserves for the author and publisher a way to get credit for
their work, while not being considered responsible for modifications made by others.

This License is a kind of “copyleft”, which means that derivative works of the document must themselves be free in the
same sense. It complements the GNU General Public License, which is a copyleft license designed for free software.

We have designed this License in order to use it for manuals for free software, because free software needs free
documentation: a free program should come with manuals providing the same freedoms that the software does. But this
License is not limited to software manuals; it can be used for any textual work, regardless of subject matter or whether it is
published as a printed book. We recommend this License principally for works whose purpose is instruction or reference.

1. APPLICABILITY AND DEFINITIONS

This License applies to any manual or other work, in any medium, that contains a notice placed by the copyright holder
saying it can be distributed under the terms of this License. Such a notice grants a world-wide, royalty-free license,
unlimited in duration, to use that work under the conditions stated herein. The “Document”, below, refers to any such
manual or work. Any member of the public is a licensee, and is addressed as “you”. You accept the license if you copy,
modify or distribute the work in a way requiring permission under copyright law.

A “Modified Version” of the Document means any work containing the Document or a portion of it, either copied
verbatim, or with modifications and/or translated into another language.

A “Secondary Section” is a named appendix or a front-matter section of the Document that deals exclusively with the
relationship of the publishers or authors of the Document to the Document's overall subject (or to related matters) and
contains nothing that could fall directly within that overall subject. (Thus, if the Document is in part a textbook of
mathematics, a Secondary Section may not explain any mathematics.) The relationship could be a matter of historical
connection with the subject or with related matters, or of legal, commercial, philosophical, ethical or political position
regarding them.

The “Invariant Sections” are certain Secondary Sections whose titles are designated, as being those of Invariant Sections, in
the notice that says that the Document is released under this License. If a section does not fit the above definition of
Secondary then it is not allowed to be designated as Invariant. The Document may contain zero Invariant Sections. If the
Document does not identify any Invariant Sections then there are none.

The “Cover Texts” are certain short passages of text that are listed, as Front-Cover Texts or Back-Cover Texts, in the
notice that says that the Document is released under this License. A Front-Cover Text may be at most 5 words, and a Back-
Cover Text may be at most 25 words.

A “Transparent” copy of the Document means a machine-readable copy, represented in a format whose specification is
available to the general public, that is suitable for revising the document straightforwardly with generic text editors or (for
images composed of pixels) generic paint programs or (for drawings) some widely available drawing editor, and that is
suitable for input to text formatters or for automatic translation to a variety of formats suitable for input to text formatters.
A copy made in an otherwise Transparent file format whose markup, or absence of markup, has been arranged to thwart or
discourage subsequent modification by readers is not Transparent. An image format is not Transparent if used for any
substantial amount of text. A copy that is not “Transparent” is called “Opaque”.

Examples of suitable formats for Transparent copies include plain ASCII without markup, Texinfo input format, LaTeX
input format, SGML or XML using a publicly available DTD, and standard-conforming simple HTML, PostScript or PDF
designed for human modification. Examples of transparent image formats include PNG, XCF and JPG. Opaque formats
include proprietary formats that can be read and edited only by proprietary word processors, SGML or XML for which the
DTD and/or processing tools are not generally available, and the machine-generated HTML, PostScript or PDF produced
by some word processors for output purposes only.

The “Title Page” means, for a printed book, the title page itself, plus such following pages as are needed to hold, legibly,
the material this License requires to appear in the title page. For works in formats which do not have any title page as such,
“Title Page” means the text near the most prominent appearance of the work's title, preceding the beginning of the body of
the text.



A section “Entitled XYZ” means a named subunit of the Document whose title either is precisely XYZ or contains XYZ in
parentheses following text that translates XYZ in another language. (Here XYZ stands for a specific section name

mentioned below, such as “Acknowledgements”, “Dedications”, “Endorsements”, or “History”.) To “Preserve the Title” of
such a section when you modify the Document means that it remains a section “Entitled XYZ” according to this definition.

The Document may include Warranty Disclaimers next to the notice which states that this License applies to the
Document. These Warranty Disclaimers are considered to be included by reference in this License, but only as regards
disclaiming warranties: any other implication that these Warranty Disclaimers may have is void and has no effect on the
meaning of this License.

2. VERBATIM COPYING

You may copy and distribute the Document in any medium, either commercially or noncommercially, provided that this
License, the copyright notices, and the license notice saying this License applies to the Document are reproduced in all
copies, and that you add no other conditions whatsoever to those of this License. You may not use technical measures to
obstruct or control the reading or further copying of the copies you make or distribute. However, you may accept
compensation in exchange for copies. If you distribute a large enough number of copies you must also follow the
conditions in section 3.

You may also lend copies, under the same conditions stated above, and you may publicly display copies.
3. COPYING IN QUANTITY

If you publish printed copies (or copies in media that commonly have printed covers) of the Document, numbering more
than 100, and the Document's license notice requires Cover Texts, you must enclose the copies in covers that carry, clearly
and legibly, all these Cover Texts: Front-Cover Texts on the front cover, and Back-Cover Texts on the back cover. Both
covers must also clearly and legibly identify you as the publisher of these copies. The front cover must present the full title
with all words of the title equally prominent and visible. You may add other material on the covers in addition. Copying
with changes limited to the covers, as long as they preserve the title of the Document and satisfy these conditions, can be
treated as verbatim copying in other respects.

If the required texts for either cover are too voluminous to fit legibly, you should put the first ones listed (as many as fit
reasonably) on the actual cover, and continue the rest onto adjacent pages.

If you publish or distribute Opaque copies of the Document numbering more than 100, you must either include a machine-
readable Transparent copy along with each Opaque copy, or state in or with each Opaque copy a computer-network
location from which the general network-using public has access to download using public-standard network protocols a
complete Transparent copy of the Document, free of added material. If you use the latter option, you must take reasonably
prudent steps, when you begin distribution of Opaque copies in quantity, to ensure that this Transparent copy will remain
thus accessible at the stated location until at least one year after the last time you distribute an Opaque copy (directly or
through your agents or retailers) of that edition to the public.

It is requested, but not required, that you contact the authors of the Document well before redistributing any large number
of copies, to give them a chance to provide you with an updated version of the Document.

4. MODIFICATIONS

You may copy and distribute a Modified Version of the Document under the conditions of sections 2 and 3 above, provided
that you release the Modified Version under precisely this License, with the Modified Version filling the role of the
Document, thus licensing distribution and modification of the Modified Version to whoever possesses a copy of it. In
addition, you must do these things in the Modified Version:

A. Use in the Title Page (and on the covers, if any) a title distinct from that of the Document, and from those of
previous versions (which should, if there were any, be listed in the History section of the Document). You may
use the same title as a previous version if the original publisher of that version gives permission.

List on the Title Page, as authors, one or more persons or entities responsible for authorship of the modifications
in the Modified Version, together with at least five of the principal authors of the Document (all of its principal
authors, if it has fewer than five), unless they release you from this requirement.

State on the Title page the name of the publisher of the Modified Version, as the publisher.

Preserve all the copyright notices of the Document.

Add an appropriate copyright notice for your modifications adjacent to the other copyright notices.

Include, immediately after the copyright notices, a license notice giving the public permission to use the Modified
Version under the terms of this License, in the form shown in the Addendum below.

©
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G. Preserve in that license notice the full lists of Invariant Sections and required Cover Texts given in the
Document's license notice.

H. Include an unaltered copy of this License.

Preserve the section Entitled “History”, Preserve its Title, and add to it an item stating at least the title, year, new

authors, and publisher of the Modified Version as given on the Title Page. If there is no section Entitled

“History” in the Document, create one stating the title, year, authors, and publisher of the Document as given on

its Title Page, then add an item describing the Modified Version as stated in the previous sentence.

J.  Preserve the network location, if any, given in the Document for public access to a Transparent copy of the
Document, and likewise the network locations given in the Document for previous versions it was based on.
These may be placed in the “History” section. You may omit a network location for a work that was published at
least four years before the Document itself, or if the original publisher of the version it refers to gives permission.

K. For any section Entitled “Acknowledgements” or “Dedications”, Preserve the Title of the section, and preserve in
the section all the substance and tone of each of the contributor acknowledgements and/or dedications given
therein.

p—

L. Preserve all the Invariant Sections of the Document, unaltered in their text and in their titles. Section numbers or
the equivalent are not considered part of the section titles.

M. Delete any section Entitled “Endorsements”. Such a section may not be included in the Modified Version.

N. Do not retitle any existing section to be Entitled “Endorsements” or to conflict in title with any Invariant Section.

O. Preserve any Warranty Disclaimers.

If the Modified Version includes new front-matter sections or appendices that qualify as Secondary Sections and contain no
material copied from the Document, you may at your option designate some or all of these sections as invariant. To do this,
add their titles to the list of Invariant Sections in the Modified Version's license notice. These titles must be distinct from
any other section titles.

You may add a section Entitled “Endorsements”, provided it contains nothing but endorsements of your Modified Version
by various parties--for example, statements of peer review or that the text has been approved by an organization as the
authoritative definition of a standard.

You may add a passage of up to five words as a Front-Cover Text, and a passage of up to 25 words as a Back-Cover Text,
to the end of the list of Cover Texts in the Modified Version. Only one passage of Front-Cover Text and one of Back-
Cover Text may be added by (or through arrangements made by) any one entity. If the Document already includes a cover
text for the same cover, previously added by you or by arrangement made by the same entity you are acting on behalf of,
you may not add another; but you may replace the old one, on explicit permission from the previous publisher that added
the old one.

The author(s) and publisher(s) of the Document do not by this License give permission to use their names for publicity for
or to assert or imply endorsement of any Modified Version.

5. COMBINING DOCUMENTS

You may combine the Document with other documents released under this License, under the terms defined in section 4
above for modified versions, provided that you include in the combination all of the Invariant Sections of all of the original
documents, unmodified, and list them all as Invariant Sections of your combined work in its license notice, and that you
preserve all their Warranty Disclaimers.

The combined work need only contain one copy of this License, and multiple identical Invariant Sections may be replaced
with a single copy. If there are multiple Invariant Sections with the same name but different contents, make the title of each
such section unique by adding at the end of it, in parentheses, the name of the original author or publisher of that section if
known, or else a unique number. Make the same adjustment to the section titles in the list of Invariant Sections in the
license notice of the combined work.

In the combination, you must combine any sections Entitled “History” in the various original documents, forming one
section Entitled “History”; likewise combine any sections Entitled “Acknowledgements”, and any sections Entitled
“Dedications”. You must delete all sections Entitled “Endorsements”.

6. COLLECTIONS OF DOCUMENTS

You may make a collection consisting of the Document and other documents released under this License, and replace the
individual copies of this License in the various documents with a single copy that is included in the collection, provided
that you follow the rules of this License for verbatim copying of each of the documents in all other respects.

You may extract a single document from such a collection, and distribute it individually under this License, provided you
insert a copy of this License into the extracted document, and follow this License in all other respects regarding verbatim
copying of that document.



7. AGGREGATION WITH INDEPENDENT WORKS

A compilation of the Document or its derivatives with other separate and independent documents or works, in or on a
volume of a storage or distribution medium, is called an “aggregate” if the copyright resulting from the compilation is not
used to limit the legal rights of the compilation's users beyond what the individual works permit. When the Document is
included an aggregate, this License does not apply to the other works in the aggregate which are not themselves derivative
works of the Document.

If the Cover Text requirement of section 3 is applicable to these copies of the Document, then if the Document is less than
one half of the entire aggregate, the Document's Cover Texts may be placed on covers that bracket the Document within
the aggregate, or the electronic equivalent of covers if the Document is in electronic form. Otherwise they must appear on
printed covers that bracket the whole aggregate.

8. TRANSLATION

Translation is considered a kind of modification, so you may distribute translations of the Document under the terms of
section 4. Replacing Invariant Sections with translations requires special permission from their copyright holders, but you
may include translations of some or all Invariant Sections in addition to the original versions of these Invariant Sections.
You may include a translation of this License, and all the license notices in the Document, and any Warrany Disclaimers,
provided that you also include the original English version of this License and the original versions of those notices and
disclaimers. In case of a disagreement between the translation and the original version of this License or a notice or
disclaimer, the original version will prevail.

If a section in the Document is Entitled “Acknowledgements”, “Dedications”, or “History”, the requirement (section 4) to
Preserve its Title (section 1) will typically require changing the actual title.

9. TERMINATION

You may not copy, modify, sublicense, or distribute the Document except as expressly provided for under this License.
Any other attempt to copy, modify, sublicense or distribute the Document is void, and will automatically terminate your
rights under this License. However, parties who have received copies, or rights, from you under this License will not have
their licenses terminated so long as such parties remain in full compliance.

10. FUTURE REVISIONS OF THIS LICENSE

The Free Software Foundation may publish new, revised versions of the GNU Free Documentation License from time to
time. Such new versions will be similar in spirit to the present version, but may differ in detail to address new problems or
concerns. See http://www.gnu.org/copyleft/.

Each version of the License is given a distinguishing version number. If the Document specifies that a particular numbered
version of this License “or any later version” applies to it, you have the option of following the terms and conditions either
of that specified version or of any later version that has been published (not as a draft) by the Free Software Foundation. If
the Document does not specify a version number of this License, you may choose any version ever published (not as a
draft) by the Free Software Foundation.

How to use this License for your documents

To use this License in a document you have written, include a copy of the License in the document and put the following
copyright and license notices just after the title page:

Copyright (c) YEAR YOUR NAME.

Permission is granted to copy, distribute and/or modify this document under the terms of the GNU Free Documentation
License, Version 1.2 or any later version published by the Free Software Foundation; with no Invariant Sections, no Front-
Cover Texts, and no Back-Cover Texts. A copy of the license is included in the section entitled “GNU Free Documentation
License”.

If you have Invariant Sections, Front-Cover Texts and Back-Cover Texts, replace the “with...Texts.” line with this:

with the Invariant Sections being LIST THEIR TITLES, with the Front-Cover Texts being LIST, and with the Back-Cover
Texts being LIST.



If you have Invariant Sections without Cover Texts, or some other combination of the three, merge those two alternatives
to suit the situation.

If your document contains nontrivial examples of program code, we recommend releasing these examples in parallel under
your choice of free software license, such as the GNU General Public License, to permit their use in free software.



